Le Prix PhiloMonaco de l’Essai 2025

Se demander ce qu’est le peuple, c’est tomber dans des contradictions sans solution. Peuple est un concept impur.
Ce nom désigne l’un des termes d’une relation de domination, pour la justifier ou pour y résister. Il synthétise des expériences collectives par lesquelles des individus se reconnaissent membres de tel peuple, proclament « C’est nous le peuple ! ». Trois expériences : faire pays et l’habiter, en se protégeant de l’étranger ou bien en accueillant les errants ; user de ses droits civiques et politiques en élisant des représentants, puis en obéissant aux lois ou bien en contrôlant les élus ; descendre dans la rue pour contester les décisions du Souverain, s’organiser en comités autonomes et se battre pour élargir ou défendre les droits individuels : quand la souveraineté populaire s’oppose au Peuple souverain.
Un peuple est une manière d’être d’une multitude. Trois manières unifiant et divisant les sociétés modernes, ne coïncidant jamais avec elles-mêmes.
Les décrire, en partant du moment présent, pour esquisser les voies de l’émancipation, d’une démocratie par en bas.

J’ai une surprise pour toi ! Le moment de stupéfaction passé, l’esprit se met en mouvement, rationalise. La surprise, cette inconnue des philosophes, cet instantané inassimilable, blanc d’antenne dans l’esprit, sursaut dans le corps, est rapatriée au pays des concepts, étonnement, admiration, événement, altérité, et des philosophes, Platon, Aristote, Descartes, Heidegger, Levinas. Au risque d’y disparaître ?

Que fait la surprise à la philosophie ? Il y a en elle de l’incongru. Prenant le sujet à revers, elle exerce une emprise, là où la philosophie veut interroger sereinement, à distance. La surprise est transformatrice. Elle suscite un autre récit, étranger à l’histoire des herméneutiques du sens. Tournée vers l’avenir, elle est créatrice d’attentes.

Cet ouvrage propose ainsi une histoire de la philosophie ni dialectique ni élitaire. Une histoire des ébauches du sens, des incertitudes du soi. La surprise ouvre le sujet, le déplace au-delà, dans son ouverture politique, théologique, écologique. Aussi, les transcendances collectives, loin d’être des excroissances subjectives, sont la matière de l’ouverture du soi. La surprise est promesse d’horizons impensés, pourtant déjà là. Rendre compte de cette promesse, c’est faire le récit d’un futur présent sous nos yeux, pour qui sait voir.

Natalie Depraz est philosophe, Professeure à Paris Nanterre. Spécialiste de phénoménologie, elle dialogue avec les champs scientifiques, politiques et littéraires.

Nous vivons depuis deux décennies un développement des nouvelles technologies si rapide qu’elles se sont insérées dans tous les aspects de notre vie, entraînant des changements majeurs dans nos manières de vivre et modifiant en profondeur les rapports sociaux. Elles posent des problèmes éthiques fondamentaux qu’il importe de discuter à la fois sous un angle théorique et pratique, en les envisageant dans un système plus large des nouvelles technologies.
En analysant tour à tour et ensemble les enjeux éthiques posés par les Nanotechnologies, la Cybergénétique et l’Intelligence Artificielle, ce livre propose de repenser à nouveau frais l’éthique de ces technologies. Il montre aussi qu’il est possible, voire souhaitable, de ne céder ni à l’adoration aveugle ni à la peur panique de ces réalités nouvelles, afin de nous demander collectivement à quelles conditions ces technologies peuvent être éthiques, et contribuer à envisager des futurs désirables.

Il n’a jamais été aussi urgent de faire oeuvre commune pour faire face au changement climatique, à l’effondrement de la biodiversité, mais aussi pour assurer le soin des populations, remédier à la précarisation des vies, aux inégalités… Pourtant cette capacité à faire ensemble, à agir de manière véritablement sociale et à faire du collectif un véritable sujet pratique se trouve aujourd’hui minorée ou ignorée au profit de la seule rationalité de l’agent individuel. C’est que les fondements philosophiques d’un agir commun doivent encore être mis au jour.

En inscrivant ses pas dans la tentative encore méconnue des « Jeunes hégéliens », ce livre montre que l’essence humaine réside dans son oeuvre commune, qu’elle est un « faire ensemble ». Mais, loin de valoriser de manière abstraite ou incantatoire l’association et la coopération, il s’agit de faire comprendre que nous sommes d’ores et déjà engagés pratiquement les uns envers les autres. Cet engagement, de nature sociale, se distingue des dimensions économiques et politiques de l’existence qui occupent souvent le devant de la scène des pensées critiques. Or, la mutualité de nos relations constitue le meilleur antidote aux rapports de domination.

Ainsi, déployer ces relations par lesquelles nous nous associons les uns aux autres dans des liens de complémentarité et de réciprocité peut nous aider à nous approprier le sens social de nos vies et à en maîtriser démocratiquement les conditions de réalisation.

Franck Fischbach est professeur de philosophie allemande à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il a notamment publié Manifeste pour une philosophie sociale (La Découverte, 2009), Après la production. Travail, nature et capital (Vrin, 2019) et Pour la Théorie critique. Raison, nature et société (Vrin, 2024).

Un monde où l’on passe de la musique dans les bars, où l’on diffuse de manière lancinante de vieux tubes dans les rues piétonnes des centres-villes, où l’on monte le son dans la voiture la nuit, est un monde qui aspire à la réminiscence. C’est un monde dont Proust a donné le ton, qu’on l’ait lu ou non – ce qui est la marque d’un tournant majeur dans l’histoire de la sensibilité. La réminiscence demeure une donnée importante du contemporain, à l’époque de la mémoire numérique, qui est le stade actuel de l’histoire de la technique comme histoire des perfectionnements de l’enregistrement et de l’exploration du passé.

Se demander ce qu’est le peuple, c’est tomber dans des contradictions sans solution. Peuple est un concept impur.
Ce nom désigne l’un des termes d’une relation de domination, pour la justifier ou pour y résister. Il synthétise des expériences collectives par lesquelles des individus se reconnaissent membres de tel peuple, proclament « C’est nous le peuple ! ». Trois expériences : faire pays et l’habiter, en se protégeant de l’étranger ou bien en accueillant les errants ; user de ses droits civiques et politiques en élisant des représentants, puis en obéissant aux lois ou bien en contrôlant les élus ; descendre dans la rue pour contester les décisions du Souverain, s’organiser en comités autonomes et se battre pour élargir ou défendre les droits individuels : quand la souveraineté populaire s’oppose au Peuple souverain.
Un peuple est une manière d’être d’une multitude. Trois manières unifiant et divisant les sociétés modernes, ne coïncidant jamais avec elles-mêmes.
Les décrire, en partant du moment présent, pour esquisser les voies de l’émancipation, d’une démocratie par en bas.

L’étrange hypothèse qui structure ce livre est que la seule chose plus dangereuse que la guerre pour la nature et le climat, c’est la paix. Nous sommes en effet les héritiers d’une histoire intellectuelle et politique qui a constamment répété l’axiome selon lequel créer les conditions de la paix entre les hommes nécessitait d’exploiter la nature, d’échanger des ressources et de fournir à tous et toutes la prospérité suffisante. Dans cette logique, pour que jalousie, conflit et désir de guerre s’effacent, il fallait d’abord lutter contre la rareté des ressources naturelles. Il fallait aussi un langage universel à l’humanité, qui sera celui des sciences, des techniques, du développement.
Ces idées, que l’on peut faire remonter au XVIIIe siècle, ont trouvé au milieu du XXe une concrétisation tout à fait frappante. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le développement des infrastructures fossiles a été jumelé à un discours pacifiste et universaliste qui entendait saper les causes de la guerre en libérant la productivité. Ainsi, la paix, ou l’équilibre des grandes puissances mis en place par les États-Unis, est en large partie un don des fossiles, notamment du pétrole.
Au XXIe siècle, ce paradigme est devenu obsolète puisque nous devons à la fois garantir la paix et la sécurité et intégrer les limites planétaires : soit apprendre à faire la paix sans détruire la planète. C’est dans ce contexte qu’émerge la possibilité de l’écologie de guerre, selon laquelle soutenabilité et sécurité doivent désormais s’aligner pour aiguiller vers une réduction des émissions de gaz à effet de serre. Ce livre est un appel lancé aux écologistes pour qu’ils apprennent à parler le langage de la géopolitique.

J’ai une surprise pour toi ! Le moment de stupéfaction passé, l’esprit se met en mouvement, rationalise. La surprise, cette inconnue des philosophes, cet instantané inassimilable, blanc d’antenne dans l’esprit, sursaut dans le corps, est rapatriée au pays des concepts, étonnement, admiration, événement, altérité, et des philosophes, Platon, Aristote, Descartes, Heidegger, Levinas. Au risque d’y disparaître ?

Que fait la surprise à la philosophie ? Il y a en elle de l’incongru. Prenant le sujet à revers, elle exerce une emprise, là où la philosophie veut interroger sereinement, à distance. La surprise est transformatrice. Elle suscite un autre récit, étranger à l’histoire des herméneutiques du sens. Tournée vers l’avenir, elle est créatrice d’attentes.

Cet ouvrage propose ainsi une histoire de la philosophie ni dialectique ni élitaire. Une histoire des ébauches du sens, des incertitudes du soi. La surprise ouvre le sujet, le déplace au-delà, dans son ouverture politique, théologique, écologique. Aussi, les transcendances collectives, loin d’être des excroissances subjectives, sont la matière de l’ouverture du soi. La surprise est promesse d’horizons impensés, pourtant déjà là. Rendre compte de cette promesse, c’est faire le récit d’un futur présent sous nos yeux, pour qui sait voir.

Natalie Depraz est philosophe, Professeure à Paris Nanterre. Spécialiste de phénoménologie, elle dialogue avec les champs scientifiques, politiques et littéraires.

Il n’a jamais été aussi urgent de faire oeuvre commune pour faire face au changement climatique, à l’effondrement de la biodiversité, mais aussi pour assurer le soin des populations, remédier à la précarisation des vies, aux inégalités… Pourtant cette capacité à faire ensemble, à agir de manière véritablement sociale et à faire du collectif un véritable sujet pratique se trouve aujourd’hui minorée ou ignorée au profit de la seule rationalité de l’agent individuel. C’est que les fondements philosophiques d’un agir commun doivent encore être mis au jour.

En inscrivant ses pas dans la tentative encore méconnue des « Jeunes hégéliens », ce livre montre que l’essence humaine réside dans son oeuvre commune, qu’elle est un « faire ensemble ». Mais, loin de valoriser de manière abstraite ou incantatoire l’association et la coopération, il s’agit de faire comprendre que nous sommes d’ores et déjà engagés pratiquement les uns envers les autres. Cet engagement, de nature sociale, se distingue des dimensions économiques et politiques de l’existence qui occupent souvent le devant de la scène des pensées critiques. Or, la mutualité de nos relations constitue le meilleur antidote aux rapports de domination.

Ainsi, déployer ces relations par lesquelles nous nous associons les uns aux autres dans des liens de complémentarité et de réciprocité peut nous aider à nous approprier le sens social de nos vies et à en maîtriser démocratiquement les conditions de réalisation.

Franck Fischbach est professeur de philosophie allemande à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il a notamment publié Manifeste pour une philosophie sociale (La Découverte, 2009), Après la production. Travail, nature et capital (Vrin, 2019) et Pour la Théorie critique. Raison, nature et société (Vrin, 2024).

Nous vivons depuis deux décennies un développement des nouvelles technologies si rapide qu’elles se sont insérées dans tous les aspects de notre vie, entraînant des changements majeurs dans nos manières de vivre et modifiant en profondeur les rapports sociaux. Elles posent des problèmes éthiques fondamentaux qu’il importe de discuter à la fois sous un angle théorique et pratique, en les envisageant dans un système plus large des nouvelles technologies.
En analysant tour à tour et ensemble les enjeux éthiques posés par les Nanotechnologies, la Cybergénétique et l’Intelligence Artificielle, ce livre propose de repenser à nouveau frais l’éthique de ces technologies. Il montre aussi qu’il est possible, voire souhaitable, de ne céder ni à l’adoration aveugle ni à la peur panique de ces réalités nouvelles, afin de nous demander collectivement à quelles conditions ces technologies peuvent être éthiques, et contribuer à envisager des futurs désirables.

Tout en soulignant l’actualité de l’existentialisme, qui implique d’accepter la facticité de notre condition et éclaire le lien entre contingence et liberté, indétermination du sens et responsabilité, Corine Pelluchon montre que l’écologie exige de l’enrichir. Mais l’existentialisme écologique ne se réduit pas au coexistentialisme attestant notre appartenance à une communauté de vivants. Il suppose de prendre ses distances avec l’imaginaire terrestre et de penser l’humain en partant de la mer.

Reposant sur une ontologie liquide, cet existentialisme rompt avec l’obsession territoriale qui explique les contradictions du droit international de la mer, déchiré entre l’impératif de préservation d’un écosystème indispensable à notre survie et les rivalités économiques et militaires conduisant à sa surexploitation. Opposée à toute pensée de l’enracinement, cette phénoménologie de la vie marine met en évidence la fluidité du moi et conçoit notre immersion dans le monde commun, qui renvoie à la mémoire et à l’immémorial, à la mer-mère conçue dans sa préséance sur les terres.

Taire ses désaccords ou affirmer au contraire ses convictions au risque d’y perdre une amitié, devoir choisir entre la sécurité professionnelle et son éthique personnelle… La liste est longue des situations intenables où nous nous tenons pourtant. Toutes sont posées comme des dilemmes intérieurs qui suscitent en nous la frustration. Mais ne sont-elles pas aussi le signe que nous sommes vivants, en prise avec les tensions inhérentes à toute existence ?

Notre époque aime la linéarité des parcours pensés comme des ascensions pures, des trajectoires exemplaires et sans failles. Or nos vies sont faites d’incertitudes, de doutes, de revirements, de renoncements qui nous posent une question simple mais radicale : à quoi tenons-nous ?

Le manque est au coeur des relations humaines et de la pensée, de l’économie et de la recherche, du désir et de la quête, de l’attente et de l’espoir. Peut-on réellement s’en passer ? Qu’appelons-nous au juste « manque » ? Nous pouvons manquer d’une chose, nous pouvons manquer de sens, nous pouvons manquer à quelqu’un ou quelqu’un peut nous manquer.
Ce manque a trouvé son expression dans un terme devenu incontournable en marketing : le « sans ». Sans sucre, sans gluten, sans lactose, sans calorie, sans nicotine, sans adjuvant, sans huile de palme, sans colorant, sans contact : par un tour de passe-passe extraordinaire, nous avons su transformer l’absence en valeur, le manque en objet de convoitise.
Et si, sous cet angle, nous pouvions relire l’histoire de la pensée, entre plein et manque, désir et néant ? Et si l’histoire de nos sociétés de consommation révélait en creux une autre histoire, celle de la métaphysique de nos temps troublés ?

Un monde où l’on passe de la musique dans les bars, où l’on diffuse de manière lancinante de vieux tubes dans les rues piétonnes des centres-villes, où l’on monte le son dans la voiture la nuit, est un monde qui aspire à la réminiscence. C’est un monde dont Proust a donné le ton, qu’on l’ait lu ou non – ce qui est la marque d’un tournant majeur dans l’histoire de la sensibilité. La réminiscence demeure une donnée importante du contemporain, à l’époque de la mémoire numérique, qui est le stade actuel de l’histoire de la technique comme histoire des perfectionnements de l’enregistrement et de l’exploration du passé.

Entre l’indifférence et le fanatisme, le cœur de nos sociétés balance. À rebours de cette alternative funeste, il existe un sentiment délicat qui nous propulse gaiement en dehors de nous-mêmes sans nous affaiblir, nous rend modestes sans nous rapetisser et nous fait grandir sans nous narcissiser : l’admiration.
Sujet de ce que Descartes appelait une « subite surprise de l’âme », l’admirateur cherche en effet bien vite à comprendre ce qui le frappe, et donc à observer, puis à étudier. Le sentiment qu’il éprouve, loin de le paralyser, le met en mouvement. Et si ce qu’il admire le dépasse, son ego n’en est pas rabaissé, au contraire, puisqu’il devient agent de son propre désir de savoir.
« Et toi, qu’admires-tu ? » C’est cette question que Joëlle Zask a posée à celles et ceux qui ont croisé le chemin de son enquête – philosophes, scientifiques ou artisans, illustres ou inconnus. Ensemble, ils et elles célèbrent cette ouverture de l’esprit à l’exploration qui « soulage du fardeau d’être soi ». L’admiration, ce sentiment trop souvent confondu avec l’adoration ou la fascination, permettrait-il sinon de sauver le monde, du moins de le rendre moins brutal ?