Paul Audi

L’adolescence est réputée être le théâtre d’un moment de crise, de recherche, de découverte, d’interrogation métaphysique pour le jeune être humain. Au carrefour d’un passé qu’il aspire à surmonter et d’un avenir aux traits inconnus, celui-ci semble vouloir y traiter avec l’intraitable de sa condition native dont dépendent son identité et son marquage à l’intérieur d’une filiation.

Mais l’adolescence se réduit-elle, comme on le croit communément, à l’âge dit « pubertaire », voué par principe à être traversé et abandonné derrière soi ? Qu’emportons-nous au sortir de l’enfance de cette enfance précisément ? Quant à l’éthique, quelle décision exige-t-elle de l’adolescent pour qu’il assure son entrée dans l’âge adulte ?
À travers notamment une analyse de la figure d’Hamlet et une lecture du poème de Rimbaud intitulé « Jeunesse », Paul Audi se propose dans cet ouvrage de rattacher les caractéristiques du « moment adolescent » à une conception qui lui est propre de la finitude humaine. Il tente en même temps de mesurer la portée de cette affirmation que l’on doit à la psychiatrie française contemporaine, à savoir que « ce qui se passe en adolescence est une métaphore des problématiques de notre société ».

ISBN : 9782864329374

À un siècle de distance, ponctué par trois guerres entre la France et l’Allemagne, mais surtout marqué par l’existence de la Shoah, voilà qu’un poète de langue française, Stéphane Mallarmé, et un poète de langue allemande, Paul Celan, ont été conduits à éprouver les limites de la littérature ; plus exactement, il leur a incombé d’assumer l’impuissance du poétique dans son sempiternel affrontement à l’irreprésentable de la vie et de la mort.
Certes, pour les deux écrivains, cette expérience de la finitude ne se sera pas présentée de la même façon : alors que l’un, estimant avoir déjà toutlu, surtout le meilleur, a pris le chemin de l’impossible au sens de l’idéal, l’autre, estimant avoir déjà tout vu, surtout le pire, a pris le chemin de l’impossible au sens du réel – du réel historique. Mais la différence entre ces deux versions de l’impossible n’a pas été non plus sans dissimuler un différend quant aux fins de l’activité artistique. Or tel est justement ce différend qu’en se tenant dans le sillage de leur parole, on peut être tenté de se demander si leur face-à-face, à supposer qu’il existe et qu’on l’éclaire, ne jette pas une lumière vive sur la finalité, proprement esth/éthique, de toute création humaine.

ISBN : 9782718609614

La couleur du désir amoureux est celle de la réjouissance. Mais rien n’oblige l’amour à colorer le désir de réjouissance. L’amour peut très bien ne jamais surgir, il peut très bien ne jamais arriver au désir et le transformer de fond en comble. Et cependant, l’amour n’en demeure pas moins pétri de nécessité au plan de l’éthique. Il faut, oui il faut, que de l’amour arrive au désir. Qu’il lui arrive tôt ou tard et, de surcroît, sans la moindre préméditation. Car s’il le faut, ce falloir ne saurait masquer aucune sorte de devoir…

ISBN : 9782718609386

Imaginons qu’un tableau du XVIII^e siècle finissant et un récit du XXI^e siècle commençant portent le même titre, sans avoir le même contenu. Et établissons que si ces œuvres n’ont pas le même contenu, c’est dans la mesure où le tableau montrerait sans que le peintre ne le veuille ni même ne le sache quelque chose que le récit, et lui seul, aurait la charge de nommer. Tel est le «dispositif» qui sous-tend le livre de Pierre Michon publié en 2009 et intitulé Les Onze. Il repose sur l’idée que montrer n’est pas dire, et que dire ce qui se montre ne revient pas forcément à décrire ce qui se voit. Mais voilà qu’au milieu de cette sorte de chiasme, au croisement du dire et du montrer, c’est-à-dire à l’impossible point de jonction de la littérature et de la peinture, se dresse l’ombre sublime de la Terreur…

ISBN : 9782841032099

Qu’est-ce que le psychanalyste Jacques Lacan visait à faire avec son fameux séminaire tenu à Paris pendant près de trente ans­: une œuvre de savoir, une approche de la vérité, une théorie du réel­ ? À quel genre de discours l’enseignement de Lacan appartient-il ­? Quelle position y adopte-t-il séance après séance­: celle du maître qui domine son sujet ou celle de l’hystérique qui exige de savoir­ ? Ou bien ce qui caractérise son enseignement archi-singulier et hors-norme, n’est-ce aucun des trois enjeux qui viennent d’être nommés ­?

ISBN : 9788857527321

Après avoir subi au début des années cinquante une sorte de procès public en raison de ses idées et traversé en conséquence une crise existentielle d’une rare intensité, Albert Camus, se retrouvant face à lui-même, a estimé que le problème majeur auquel l’huma­nité est désormais confrontée consiste dans ce besoin impérieux qu’ont les hommes de s’accuser mutuellement et de faire ainsi de leur existence un procès permanent, transformant tour à tour les mêmes personnes en prévenus, en procureurs, en avocats, en témoins et en juges…

Grand Prix de la Critique littéraire, P.E.N. Club (2014)

ISBN : 9782864327295

J’attends la fin de l’impossible. » C’est ce que faisait dire Romain Gary, sous le nom d’Émile Ajar, au héros de Gros-Câlin. Dans cette nouvelle édition de La Fin de l’impossible, complétée de trois essais, pour la plupart inédits, Paul Audi s’interroge sur l’importance qu’il convient d’accorder à cette « attente », à cette « vive espérance », déjà en elle-même impossible, qui soutient de part en part l’œuvre de Gary comme elle soutient peut-être aussi l’existence de tout être humain…

ISBN : 9782267024111

Sur quelle base reconnaît-on aujourd’hui à un individu le droit de se dénommer « artiste » ? Qui est ce « on » dont l’artiste dépend pour gagner sa légitimation? Sur quels critères « objectifs » repose l’obtention de son statut ? Plus généralement, de quoi dépend la qualification de l’artiste? Voilà des questions que la sociologie a souvent été amenée à résoudre avec plus ou moins de succès. Or, ici, il ne s’agit pas de cela…

ISBN : 9782350880600

« L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment », tel est le théorème énoncé en ouverture du Surmâle, roman publié en 1902 et qualifié de « moderne » par son auteur, Alfred Jarry.
Pour Paul Audi, la vérification de la validité de ce théorème telle qu’elle s’accomplit dans le roman de Jarry éclaire d’un jour nouveau la fameuse thèse de Jacques Lacan selon laquelle « l’amour supplée » au fait qu’« il n’y a pas de rapport sexuel »…

Prix Œdipe (2012)

ISBN : 9782864326601

La compassion est devenue, peu à peu, dans notre aire culturelle mondialisée, le signe de l’« humanité » en nous. À présent, sa domination non seulement sur la morale mais sur la représentation que les hommes se font d’eux-mêmes comme de leurs rapports sociaux et politiques, est si indiscutable qu’une idéologie récente comme celle du « Care » (soin, sollicitude, souci de l’autre, aide apportée à l’autre) s’y enracine entièrement. Pourquoi un tel empire ?
Pour le comprendre, ne faut-il pas se demander quand et comment l’identification de la vertu d’humanité à la compassion s’est produite ?
C’est là l’un des objectifs du présent essai qui prend son départ dans l’articulation du problème philosophique suivant: la compassion relève-t-elle de l’amour ou de la justice ?…

ISBN : 9782350880396

Pourquoi – au moins dans le monde « désenchanté » qui est le nôtre – l’être humain se sent-il porté à créer ? Que cherche-t-il, que vise-t-il à atteindre en allant « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau » ? Cette finalité est-elle d’ailleurs la même à toutes les époques, ou change-t-elle de visage au cours de l’histoire ? Quelles différences y a-t-il entre créer et s’exprimer, mais aussi entre créer, produire, faire et œuvrer ? Quelles distinctions, au plan éthique, faut-il opérer entre créer et procréer ?

Si l’on a toujours le plus grand mal à « expliquer » l’acte créateur dans tous ses tenants et ses aboutissants, l’on peut quand même espérer en comprendre le ressort intime et secret en partant de la considération des enjeux qu’il met en branle…

ISBN : 9782864325932

L’acte de création repose-t-il sur une nécessité ? Et si oui, laquelle ? Si « créer, c’est jouir », de quelle nature est le désir qui préside à la naissance comme à l’amour des œuvres ? Telles sont les questions autour desquelles Paul Audi a choisi de rassembler dans ce livre, parfois léger et parfois grave, des essais composés par lui au cours des dix dernières années…

ISBN : 9782267020342

L’œuvre de Rousseau a suscité de très nombreuses exégèses. Pourtant, peu d’ouvrages de synthèse ont jusqu’ici fait droit aux paradoxes les plus saillants de sa pensée. En articulant la théorie de l’histoire de l’humanité présente dans le second Discours et la vision de la société légitime dans le Contrat social, Céline Spector se propose de renouveler la vision classique de l’auteur investi dans la Révolution française comme dans les grandes secousses post-totalitaires du XXe siècle. Rousseau propose-t-il une conception unifiée de la causalité historique ? Comment conçoit-il l’avènement d’un État légitime régi par la volonté générale ? La société bien ordonnée, visant la liberté et l’égalité, est-elle une forme d’utopie ? Le peuple ne risque-t-il pas d’être dépossédé de sa souveraineté par le Législateur ?

ISBN : 9782841867929

Pour parler de soi, Romain Gary disait : « Je me suis toujours été un autre ». Peut-on, dans ces conditions, prétendre savoir qui il est ?
La solution réside peut-être dans le mot « aspiration », qui permet de placer toute son œuvre sous le signe d’un certain messianisme que Gary rattachait à ses origines juives. « Dis-moi à quoi tu aspires, je te dirai qui tu es… » : telle est la formule qui transparaît en filigrane de ce portrait intellectuel de l’auteur des Racines du ciel et de La Vie devant soi…

ISBN : 9782267019223

Dans un aphorisme, Kafka déclare: « Tu es la tâche ». Cette phrase exprime la maxime fondamentale de l’éthique. Tout l’enjeu de ce livre est d’expliquer pourquoi et comment la tâche éthique consiste en une «explication avec soi-même» où il s’agit, en tout dernier ressort, de faire face au désespoir qui est toujours tapi au fond de soi et dont il convient de désespérer pour mieux se supporter soi-même…

ISBN : 9782081200784

On sait que Nietzsche a placé sa philosophie de l’art sous le signe emblématique des rapports entre Dionysos et Apollon, soulignant ainsi qu’il n’y a de « création » artistique véritable qu’au point d’intersection de la forme et de la force, de la chair et de l’esprit, de la vie et du sens.
Mais s’est-on assez interrogé sur l’« esthétique » à laquelle cette philosophie de l’art a voulu donner naissance ? A-t-on remarqué que l’esthétique nietzschéenne de la création renferme un curieux paradoxe, si, par définition, l’esthétique repose sur la « réception » de quelque chose de sensible et la création, sur la « donation » d’une forme artistique ?..

ISBN : 9782253943518

Soit l’événement qu’est le passage du désir à l’amour. Comment rendre compte de cette expérience subjective qui passe pour des plus communes, qui pourtant se révèle chaque fois et pour chacun la plus intense et singulière ? Que nous arrive-t-il lorsque nous nous risquons à l’érotisme, lorsque nous « faisons l’amour » ?

Paul Audi montre que nous ne nous contentons pas toujours de donner forme et sens à l’expression de la pulsion sexuelle et à l’exaltation du désir. Car s’ouvre parfois à nous la possibilité de ce qu’il appelle une érotique : l’appropriation inventive, aussi urgente que patiente, des codes de l’érotisme, à travers le jeu, le plaisir du jeu. Et ce qui, en effet, est en jeu explique l’exceptionnel engagement des partenaires : une transformation de soi au contact du désir de l’autre.

Cet essai se présente sous la forme d’une discussion fictive où un interlocuteur rythme et relance la réflexion et notre lecture. L’on a part ainsi pleinement à ce défi de penser ce qu’il arrive quand du désir vient la surprise de l’amour.

ISBN : 9782378561222

N’être pas reconnu dans ses droits, faire l’objet d’un déni de justice, être victime d’une injustice, demander réparation pour un tort subi: y a-t-il une seule personne, depuis que le monde existe, qui n’ait pas connu, directement ou indirectement, ce genre d’épreuve? Or ces épreuves, si inévitables soient-elles, n’ont-elles pas parfois pour conséquence de faire perdre la tête? N’y a-t-il pas des circonstances où réclamer justice fait basculer les hommes dans la violence, voire dans la déraison ou la folie? Cette folie est-elle dictée par le besoin de se venger? Ou ne tient-elle pas plutôt au désir de voir le droit existant s’appliquer sans réserve ni délai?
Il arrive en tout cas qu’au nom même de cette justice dont on ne laisse pas d’exiger le respect, l’on se mette à œuvrer contre elle, à franchir les limites de la loi, à se rendre coupable d’un crime. Immense est alors le paradoxe qui veut que l’on s’aliène le droit dont on a la chance de jouir déjà et que l’on révère pour la protection qu’il assure. Un paradoxe qui apparaît plus souvent qu’on ne croit. Et qui commande aussi que l’on se pose au moins cette question: la folie du réclamer-justice, quand elle a lieu, est-elle due au fait que cette réclamation s’élève alors même que l’idée que l’on se fait généralement de ce qui est juste, de ce qui devrait être juste, n’est jamais tout à fait claire? Ou ne survient-elle pas plutôt parce que l’exigence de justice qui gît au fond de nous est, par sa nature même, infinie ?

ISBN : 9782718609874

En 2010, Paul Audi publiait Créer aux éditions Verdier. Cette succession d’essais, réunis en un volume, tentait d’identifier les points de croisement possible de l’éthique et de l’esthétique, donc du bien et du beau, dans le contexte de la culture occidentale, au cours des Temps modernes. L’auteur y adossait alors sa pensée à un mot-valise, l’esth/éthique, qui, en raison de sa signification conceptuelle, a suscité, depuis, un certain nombre de commentaires et de discussions.

Avec Curriculum, Paul Audi poursuit sa réflexion en cherchant notamment à démentir l’idée communément admise que la « création » est un concept contradictoire, voire indéfinissable. Chemin faisant, il explique dans quelles conditions on pourrait « réinventer » ce concept en le soustrayant au cadre théologique dans lequel sa provenance biblique a tendance à l’enfermer. Mais surtout, Curriculum prend le parti de jauger l’esth/éthique à l’aune des pensées de Nietzsche, de Sartre, de Lacan, de Derrida, de Foucault… Tout en dressant un tableau ordonné de l’évolution de sa pensée, Paul Audi laisse enfin entendre que l’esth/éthique ne peut pas laisser dans l’ombre ce que lui-même avait jusqu’à présent soigneusement tenu à l’écart d’elle : son enjeu politique.

ISBN : 9782378560362

Depuis son avènement au début du XX^e siècle, la phénoménologie a rallié, dans une fidélité plus ou moins grande à Husserl, son fondateur, des auteurs aussi différents que Heidegger, Scheler ou Fink –  non sans que chacun ait d’abord pris la mesure de l’ambition d’un projet qui consistait à réaffirmer le sens de la philosophie en lui assignant pour objet un certain absolu, jugé comme tel « irréductible ». Les philosophes français, dont Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, Derrida, Henry, Marion, ont tous eu à cœur de renouveler à leur façon la phénoménologie,  en interrogeant à nouveaux frais ses enjeux.

En revenant sur l’histoire de ce courant, Paul Audi montre que la plupart de ces penseurs ont suivi un  même ordre de mission – que Sartre formule ainsi dans son tout premier texte phénoménologique, en 1934  : « Soyons plus radicaux ». Pourquoi et comment ce devoir de radicalité a-t-il pris auprès d’eux le statut d’un mot d’ordre ? Quels enseignements devrions-nous aujourd’hui en tirer ? Une de ces leçons ne revient-elle pas à dire que si, en phénoménologie, la demande de radicalité a bien sa raison d’être, elle n’en révèle pas moins les limites de la discipline – des limites qui pourraient bien expliquer pour partie son essoufflement actuel ?

ISBN :9791037003829

Si elle n’était qu’une affaire d’image, de signes ou de représentation, si elle n’avait pas intrinsèquement partie liée avec la liberté humaine, avec la libération même de cette liberté, sans doute la peinture n’aurait-elle pas pris l’importance qu’elle possède, depuis une certaine date, aux yeux de l’humanité.
Cette date est celle de l’invention du tableau, qui donne à l’acte de peindre toute sa modernité.
Mais de quelle liberté s’agit-il?
Voici la réponse qui est exposée et discutée ici : la liberté qui se libère devant le tableau est celle du regard – un regard qui n’est pas là pour voir mais pour garder et sauvegarder le miraculeux de la présence. Un regard que le tableau a surtout la tâche de faire naître dans tous les yeux qui s’efforceraient de lui faire face.

ISBN : 9782718610061

Hémon est un drame librement inspiré de la tragédie de Sophocle, Antigone. Très vite les différences surgissent.
Dans la pièce de Sophocle, pour n’avoir pas été capable de faire entendre raison à sa fiancée rebelle, Antigone, ni à son père tyrannique, Créon, Hémon écartelé entre deux volontés inflexibles, se donne la mort un peu avant le dénouement.
Dans Hémon, Hémon ne meurt pas et cette survie témoigne de la force intérieure du personnage.
Personnage intelligent, mais sans grande envergure, Hémon surprend au fur et à mesure que les épreuves qu’il traverse le transforment, l’amenant à occuper le centre de l’arène tragique.
Ces épreuves sont colossales : avec Antigone, il voit son grand amour mis à l’épreuve ; avec Créon, il voit son affection filiale mise en cause. De ce parcours, ce qui émerge n’est-ce pas sa stature de héros ?
Héros, c’en est peut-être un, mais paradoxal. Au lieu de conquérir quelque chose d’impossible et de s’en prévaloir, Hémon finit par apprendre, au fil de ses diverses dépossessions, qu’il lui reste à se détourner de la folie du monde et à se tourner vers lui-même, au nom d’un principe : le respect de la fragilité essentielle de l’être, qui est la sienne autant que celle d’autrui.

ISBN : 9782718610092

Qu’en est-il, aujourd’hui, de l’héritage de Jean-Jacques Rousseau? Que pourrait-on en retenir au regard de ce qui nous préoccupe essentiellement? De quels concepts le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Du Contrat social et Les Confessions, notamment, nous permettent-ils encore de profiter?
Pour Paul Audi, le Rousseau qui nous concerne le plus directement pourrait se résumer au legs de ces trois notions clés : liberté, égalité, singularité. C’est surtout le nouage de ces notions ou, plus exactement, la trame des fils présents sous ses noms dans la plupart de ses textes, qui assure à la pensée de Rousseau sa plus vive actualité.
Cet ouvrage complète et, sur certains aspects, approfondit l’essai que Paul Audi a publié en 2008, sous le titre Rousseau : une philosophie de l’âme. Ce qu’il analyse surtout ici, c’est l’articulation rousseauiste de l’éthique et de la politique, donc ses conceptions du bien et du juste, mais aussi bien de l’être-soi et de l’être-ensemble, dont il montre qu’elles éclairent, après coup, plusieurs aspects de notre modernité.

ISBN : 9782711630165

« Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre… »

Ainsi débute Dom Juan, avec la tirade énigmatique de Sganarelle ventant au public les vertus du tabac, dont il ne sera plus question dans le reste de la pièce.
Mais pourquoi cet éloge ? Pourquoi le tabac ? De quoi serait-il la métaphore ? Quel sens y a-t-il à convoquer ici « Aristote et toute la Philosophie » ? En quoi le tabac permet-il d’«instruire les âmes à la vertu » ?

L’étude de Paul Audi tient de l’enquête policière. Au regard des commentaires les plus fameux, il propose une interprétation qui rend compte de chaque mot, de chaque indication de la tirade, mettant en relief le mobile politique qui sous-tend le texte de Molière.
Cette étude révèle le combat qu’un grand comédien et dramaturge a été conduit à mener, au moment le plus critique de sa vie, pour défendre son art.

ISBN : 9782378561307

« Toute personne qui prend sur elle d’ouvrir le dossier de l’identité doit s’attendre à s’y brûler les doigts. C’est un sujet des plus délicats, et des plus dangereux, d’autant qu’il est incandescent : à son contact se propage un feu qui éblouit peut-être, qui aveugle sûrement, mais qui n’éclaire ni ne réchauffe. »

Dans cet autoportrait philosophique, l’auteur affronte le plus épineux des problèmes, celui que nous pose notre identité. Pourquoi la simple information d’un lieu de naissance est-elle la source des souffrances les plus empoisonnées ?

Né au Liban et se voulant « plus français que les Français », Paul Audi se livre à une analyse rigoureuse et sensible des mécanismes combinés de la honte, de l’asservissement au regard des autres et de la haine de soi. Pour pénétrer les arcanes de son trouble et mettre en échec le démon de l’appartenance, il emprunte les chemins que lui désignent la relecture de certaines œuvres, notamment littéraires et cinématographiques.

Mais c’est à travers une réflexion sur l’identité juive, jusqu’au bouleversant épilogue, que ce texte à la première personne acquiert sa portée véritable : trouvant une sortie au désespoir identitaire, il met au jour une éthique de la cohabitation avec soi, dès lors que l’on a déposé les armes si longtemps brandies contre soi.

ISBN : 9782234093720

Choqués par le pogrom perpétré par le Hamas dans le sud d’Israël le 7 octobre 2023, et désemparés devant la riposte de l’armée israélienne à Gaza, deux amis français s’échangent des lettres dans lesquelles ils s’inquiètent de la recrudescence des actes et des discours antisémites partout dans le monde.

En tentant de faire passer leurs émotions par le tamis de la réflexion, ils témoignent des effets que le conflit israélopalestinien a pu avoir sur des consciences non-partisanes et non-belliqueuses, qui souhaitent que la justice prévale, que les destructions de vies et de villes cessent, et que le calme revienne sur le terrain autant que dans les esprits.

Assumant la part de fiction que comporte son livre, Paul Audi fait le pari de se glisser dans la peau de ces deux témoins du présent qui n’auraient jamais imaginé que la passion antijuive reviendrait avec tant de force et de présence. Il remonte à la racine d’un mal ancien, jamais disparu, en particulier dans ce Moyen-Orient où les tensions identitaires sont les plus fortes.

ISBN : 9782234097803

Trois peintres de la Figure est le deuxième volume de la suite Proximité du tableau, initiée en 2021 par le philosophe Paul Audi, dont l’œuvre est en grande partie consacrée à mieux cerner les questions éthiques complexes qui hantent les arts en régime de modernité. Je ne vois que ce que je regarde, le premier volume paru chez Galilée, cherchait à décrire « le miraculeux de la présence » qui peut naître de la rencontre entre un regard et un tableau. Dans ce deuxième volume, ce miraculeux a pour nom « Figure ». La Figure est ce qui émerge quand a lieu une rencontre avec un tableau, cette « entité imaginale qui me regarde ». Pour comprendre les conditions de cette fragile émergence, Paul Audi prête ici une attention passionnée aux œuvres de trois peintres contemporains : Eugène Leroy, Paul Rebeyrolle et Ronan Barrot.

ISBN : 9782850351617