Hélène Cixous

« Le soleil se couchait à notre commencement et se lève à notre fin. Je suis née en Orient je suis morte à l’Occident. Le monde est petit et le temps est court. Je suis dedans. On dit que l’amour est aussi fort que la mort. Mais la mort est aussi forte que l’amour et je suis dedans. Et la vie est plus forte que la mort, et je suis dedans. Mais Dieu est plus fort que la vie et la mort. On dit que la vie et la mort sont au pouvoir de la langue. Dans mon jardin d’enfer les mots sont mes fous. Je suis assise sur un trône de feu et j’écoute ma langue. » H.C.

ISBN: 9782721002983

 » Je n’ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une lettre pensai-je à peine et doucement, sans remuer les lèvres de crainte de chasser par un frémissement le passé encore posé sur le coin de la table, les ailes à demi fermées encore pour quelques instants. Quelque chose de doux et de silencieux va s’en aller et ne jamais revenir.

Et voici devant moi entassées par centaines ses apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de poussière des centaines de lèvres, et elles vont s’ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper la voix de mon père le vrai, celle dont je n’avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe nette. […] Et maintenant modestes puissantes nombreuses elles attendent entassées dans le carton marque Bébé Confort un geste de ma part, les recueillerai-je, les accueillerai-je, les lettres de mon père. » H.C.

ISBN: 2721004662

« Voiles en tous genres, voilà d’abord l’enjeu du titre. 

Ce serait aussi bien un sous-titre pour Savoir d’Hélène Cixous et Un ver à soie, de Jacques Derrida – qui paraissent ici sous la même reliure. 

Le départ est donné par la grâce d’une langue. Elle donne sa chance à la différence sexuelle entre deux homonymes, la voile et le voile. 

Le livre ainsi relié se rassemble d’abord comme le traité joué de cette chance, en somme. La différence sexuelle y croise aux parages de l’idiome. On aperçoit l’envergure cachée de toute histoire, celle qui s’est enveloppée, parfois dissimulée, dans les plis de ces voiles, dans les tours, voyages ou retours de leurs métaphores et métonymies. 

Si étrangers qu’ils paraissent l’un à l’autre, si autonomes l’un et l’autre, ces deux textes ont au moins un trait commun : à travers la différence sexuelle, ils relèvent d’un même genre. On y reconnaît en effet, décidément et de part en part, l’autobiographie, la confession ou les mémoires. Mais l’avenir est de la partie. Les deux paroles confient ce qui fut sur le point d’arriver, l’imminence d’événements sans commune mesure entre eux ni avec aucun autre : une “opération” qui rend la vue et met en deuil le savoir de la nuit passée, un “verdict” dont le secret menaçant se dérobe, lui, à tout savoir. 

Ils avaient ouvert un volume que la revue Contretemps (n° 2/3, hiver-été 1997) consacra précisément aux Voiles. Ce qui les lie encore entre eux, outre ce motif, c’est une coïncidence : Jacques Derrida, au moment d’écrire Un ver à soie, lit en même temps Savoir, déjà prêt pour la publication. Il s’y réfère aussi de façon explicite, parfois au plus près de sa littéralité. La lecture qu’il en propose venant s’inscrire dans le mouvement indépendant de son propre “journal de voyage”, l’alliance des deux écritures apparaissait aussi impérative qu’un ordre : un ordre dicté autant qu’un ordre de succession. » H. C., J.D.

ISBN: 9782718605043

« On l’aura bien entendu deviné, ce portrait ne sera pas très catholique. Il sera pas catholique. Qu’est-ce qu’un Jeune Saint Juif ? S’agissant de Jacques Derrida, l’inventeur de la différence, le poète de la danse de l’écrit avec l’ouïe, ouïe si souvent inouïe, on aura bien entendu, par homophonie, que ce portrait est en douce celui d’un jeune saint juif, je veux dire un singe juif, s’il y en a, et pourquoi n’y aurait-il pas de singe saint ou de saint singe ?

Et pas paronomase on aura eu raison de voir se glisser, parmi ces saints Je, la silhouette fulgurante de Saint-Just, figure de l’exigence révolutionnaire, et signifiant (du) rebelle à toute limite.

Mais tout aura commencé en 1930 par J, par Juif, le mot juif en français au sein de la langue française.

Qu’est-ce que ça veut dire “juif” ? Qui peut dire, sans tremblement, de langue et de pensée, “je suis juif” ? Oh ! cette phrase et ce verbe être au présent, toujours au présent, ils nous demandent réflexion.

J’ai tenté de le peindre – le jeune Jacques Derrida – comme il veut se donner à voir, dans la tradition de Montaigne et par la suite Rousseau, “selon ma condition singeresse” dirait le premier, aussi “nud” que possible et aussi “tout entier” à poil et à poils, ni couvert ni découvert, mais poussé par un rêve de naïveté impossible, un désir de rester “cru” dirait-il, dans Circonfession. » H.C.

ISBN: 9782718605562

« C’est le tout autre tableau. Il n’y en a qu’un. Il n’y en a pas d’autre. C’est le premier ou le dernier. Celui qui va. À la lettre. À la ligne. Il va jusqu’à la fin de l’an entre les ans, et il revient de l’avent à l’avent. C’est l’avent de Hantaï, son avance infinie sur tout tableau, sur peindre et la peinture, sur lui-même d’abord. C’était en 1958 et 1959. Il s’est mis à peindre le temps. La date devient La Date, le donné de toute date. Ce tableau est fait d’encres noire, violette, rouge, verte du matin au soir trois cent soixante cinq fois, jamais de rose.

À la fin il est : rose. Est. Rose. Le, la Rose : est “sans pourquoi”, aura dit, pour Simon Hantaï, d’avance, Angelus Silesius. Il est Rose absolu – Rose d’être sans Rose…”

ISBN: 9782718606569

Ce livre a déjà été écrit par ma mère jusqu’à la dernière ligne. Tandis que je le recopie voilà qu’il s’écrit autrement, s’éloigne malgré moi de la nudité maternelle, perd de la sainteté, et nous n’y pouvons rien. 

Je décide d’incruster dans cette construction qui désobéit à maman des feuillets tirés de sa sainte simplicité. Le livre par excellence serait plein de livres et de ces photos magiques que l’on voit s’animer sous le regard d’un lecteur passionné, il s’ouvrirait sur des villes qui donneraient sur d’autres villes où ma mère aura séjourné. La plupart du temps on voit ma mère accrochée à moi d’une part et à sa canne de l’autre. Elle a le visage levé vers moi, elle me consulte d’un regard brillant, je lui souris et elle me croit. Je suis son père maternel.

Et si elle avait été aussi grande que moi? Ou plus grande?

J’ai trois cahiers dont Eve est la reine, la ruine, l’héroïne. Ma mère les a semés afin que je ne meure pas de sa fin pendant le premier désert.

Eve n’a jamais rien fait exprès. Elle accorde. Elle laisse faire. Elle est la grâce même.

Ces cahiers ont l’utilité qui est la vertu de ma mère Ils n’ont pas d’autre souci que d’accompagner les voyageurs et d’aider à mieux trépasser Quand maman me lancinait de février à mai, me disant continuellement aidemoiaidemoiaidemoi, des centaines de fois par jour, quand allongée dans sa barque elle me requérait, penchée sur elle, au plus étroit, après avoir abaissé les barreaux du lit de métal je disais avec une intensité égale à la sienne,  » dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi, je le ferai « . Et elle :  » Rien.  » J’ai fait ces Riens. Les voici.

ISBN: 2718609095

Aller à Osnabrück c’est comme aller à Jérusalem, c’est trouver et perdre. C’est exhumer des secrets, ressusciter des morts, donner la parole aux muets. Et c’est perdre la liberté absolue d’être juif ou juive ou de ne pas l’être à volonté, liberté dont je jouis conditionnellement.

Lorsque Omi ma grandmère est sortie d’Allemagne en 38 et nous a rejoints à Oran, quand un juif ne pouvait plus s’échapper sauf par une chance rare de l’Histoire, les Récits d’Osnabrück ont commencé. On croit communément que le grand Malheur s’est abattu en 1933 mais c’est une erreur à l’usage des manuels d’Histoire. Déjà en 1928 l’antisémitisme ordinaire était devenu nazi et extraordinaire. Et la mort était le maître de la Ville.

Si tu vas à Osnabrück comme à Jérusalem, derrière le rideau de la Grande Histoire mondialisée, tu entr’apercevras d’innombrables grandes petites tragédies singulières, qui se sont gardées au secret dans les quartiers de cette ville qui fut glorieuse par Charlemagne, infâme sous le règne du NSDAP, et relevée aujourd’hui en courageuse Ville de la Paix, et militante des droits de l’Homme…

ISBN: 9782718609379

« Délicatesse à deux c’est : être d’accord pour ne jamais parler d’une chose secrète que nous partageons

— parce qu’elle est si fragile. Mais être d’accord sans un mot ; l’accord aussi est silencieux.

Parce que l’entente sublime c’est de s’accorder le plein silence : le don du sans-mot.

Délicatesse du silence plein de ce que l’on pourrait dire. Parce que le bonheur ce n’est pas de dire : c’est de pouvoir dire…

Penser : chacune nous pensons : mais un jour à la fin nous nous dirons tous les signes que nous nous sommes adressés sans dire mot ? Le dernier jour ? Nous nous dirons tout : d’un seul sourire. Ne dirons rien tant qu’un seul sourire ne suffira pas ?

En pensée nous nous disons tout cela, tout ce que nous ne disons pas, et aussi le silence, silencieusement nous en parlons… » H.C.

ISBN: 9782721002303

« Le temps est venu d’interroger : quels rapports y a-t-il entre mes langues ? Entre toutes nos langues ? Tu m’as croisée. Nos langues se sont croisées. Nous connaissons les terreurs, les doutes, les trous noirs et les trous blancs, les présences éternelles, les puissances primordiales, les premières eaux et les dernières. Au croisement de nos langues il nous est venu un troisième corps, là où il n’y a pas de loi. » H.C.

ISBN: 2721004794

« En 68-69 je voulais mourir, c’est-à-dire arrêter de vivre, d’être tuée, mais de toutes parts c’était barré.

Je commençai à rêver de m’écrire une Tombe. Ce serait un testament. Le mot testament dans ma tradition, celle de Shakespeare et du romantisme allemand, fait de l’esprit. Il fait Wit en anglais. Witz en allemand. Vite en français. Il fait vite. Le Wit ou Witz fait vite et par conséquent Vif. Il va trop vite pour être arrêté. C’est pourquoi, dans cette tradition littéraire mienne, où le mot et l’esprit font alliance, le mot testament a vite fait de tourner en textamant.”

ISBN : 9782020966351

«J’ai un peu peur pour ce livre. Parce que c’est un livre d’amour. C’est un buisson de feu. Mieux vaut s’y jeter, une fois dans le feu, on est inondé de douceur. J’y suis : je vous le jure.» 

Voilà ce que dit «l’auteur» de ce livre ; mais qui est l’auteur, Hélène Cixous? H? ou Promethea? 

«D’ailleurs c’est le livre de Promethea. C’est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l’âme de H.» 

Il s’agit du journal immédiat, urgent, brûlant, d’une passion en train de prendre élan, éternité. Cette «chronique» n’a aucune autre technique que la plus ardente fidélité : elle a un rythme, musical, inégal, celui du cœur. 

À travers ces cahiers, ces chapitres, inscrits sur le vif, se dessinent les portraits de deux créatures qui se vouent à aimer comme au temps des légendes ou des quêtes épiques. Tout véritable amour n’est-il pas épique? 

Ce livre est simple et compliqué comme l’amour, douloureux comme la peur de la mort, joyeux comme la confidence absolue. Parfois on verse les larmes brûlantes de la jalousie, parfois on pleure de rire. Ce livre a un goût de sel et de miel.

ISBN: 9782070700103

Le Cambodge, pays des Khmers, antique royaume paysan, a pour fatalité sa situation géographique tout contre le Vietnam. Viennent les guerres Indochinoises. Après la France, les États-Unis s’attaquent au Vietnam communiste. Le Cambodge neutre est emporté dans la tempête. Pour l’atteindre, l’Amérique n’hésite pas à lui passer sur le corps et à le piétiner. Cette tragédie engendre une tragédie plus amère encore. Fuyant l’Amérique, le peuple khmer se retrouve dans les bras meurtriers des Khmers rouges, effrayants nourrissons de l’idéologie communiste. De 1975 à 1979, le peuple khmer descend les degrés de l’enfer Pol Pot. Notre pièce s’achève le 6 janvier 1979, à l’orée de l’époque actuelle. 

Ce jour-là, le Vietnam, armé par l’URSS, s’empare du Kampuchea Démocratique de Pol Pot, rejette les Khmers rouges dans les maquis, sauve un reste de peuple à l’agonie. Et puis absorbe le pays. Car depuis 1979, il n’y a plus de Cambodge khmer. Le Cambodge est l’esclave du voisin vietnamien qui jadis, sous le nom d’Annam, rêvait de l’avaler. Cinq millions de Khmers contre 50 millions de Vietnamiens – tel est le chiffre du destin. En 1979 a commencé la troisième tragédie du Cambodge contemporain. Nous en ignorons la fin.

ISBN: 9782905012142

« Le 15 août 1947, l’Inde est née. Trente années, le peuple indien a lutté pour qu’advienne ce jour tant désiré. Trente années à travers servitudes, prisons, grandes vagues de non-violence. Une longue passion. Trente ans de colère et de rêve.

Vient enfin ce jour béni, vient la liberté, monte le drapeau safran blanc et vert. Mais le ciel est noir et voici que ce jour de joie est un jour de deuil. Voici que les sourires ont séché sur les lèvres et l’amertume enflamme les paupières. Car le destin a joué à l’Inde un de ses tours tragiques. Le jour de la naissance est aussi un jour d’adieu et de déchirement.

Le 14 août 1947 est né le Pakistan. Découpé dans le grand corps de indien, tiré de la poitrine du continent par une opération implacable, ce nouveau pays surgit de l’Inde dans un flot de sang. »

Hélène Cixous

ISBN 9782905012036

« Veuillez nous suivre il y a mille ans peut-être ou bien avant-hier, dans les états prospères du Seigneur Khang, en cette année où éclate soudain la menace d’une inondation extraordinaire. Une catastrophe aussi grande que celle qui se prépare, on n’en a jamais vu. La sombre nouvelle se répand. Chacun s’alarme à sa mesure. Les digues deviennent tout naturellement le point de mire des soucis et des calculs. Ah les digues ! Pourvu qu’elles tiennent, pensons-nous. Mais voici que se fait jour une pensée bien cruelle : ces digues, il faut peut-être au contraire qu’elles cèdent. »

ISBN: 9782905012111

  Il y a quinze ans, en 2009, j’ai retrouvé un Carton endormi depuis plus d’un demi-siècle dans les fonds d’un placard de ma maison d’écriture, qui s’est révélé être, tout comme son double antique le Scarabée d’Or, porteur d’un trésor dont j’avais absolument ignoré l’existence. Ce Carton, j’aurais pu mourir sans l’avoir jamais retrouvé. Je me revois aujourd’hui, ce jour de juin 2009, effarée d’y découvrir des centaines de feuillets, de différentes consistances et dimensions, du premier de tous mes manuscrits que j’avais pourtant, croyais-je, jeté aux ordures en 1964, croyais-je, à l’époque où en 1964 je découvrais avec une délicate exaltation les centaines de visages des manuscrits de James Joyce « conservés » dans des cartons à la bibliothèque de Buffalo. Un trésor encore vierge, je me revois aujourd’huiexactement comme en 1964, emportée par une fièvre d’émerveillement épouvantée, le voir venir à moi mu par une force inéluctable. C’est étrange. Je croirai plus tard avoir cédé à une autorité surnaturelle, comme celle qui obligea M. Earnshaw, trouvant le Sujet innommable (par la suite nommé Heathcliff) dans une rue de Liverpool, à le ramener chez lui, sur le champ. De toute son existence rien ne l’aura jamais épuisé à ce point, il se jette dans un fauteuil en priant tous les siens sans exception de ne pas l’approcher car il est pour ainsi dire mort, ainsi que mortel et meurtrier. Tous les siens sont déjà irradiés par les émanations mortelles provenant du Sujet. Le Sujet a une puissance propre plus forte que toutes les puissances des siens réunies. Ce qui est saisissant c’est que le Sujet, tout en étant déposé au milieu du bureau, se contente de regarder autour de lui, l’air étonné d’être là, sans bouger, comme s’il n’était pas là en vérité, comme si son enveloppe était posée dans ce lieu tandis que son âme courait sauvage et détachée de la réalité dans ces climats où règnent l’oubli, la solitude et l’abandon…

ISBN: 9782718608235

Le Rêve d’un Prisonnier est accroché dans la galerie des « Rêves d’Enfants ».

Le 1er mai 2008 je montre à ma mère une reproduction de ce tableau de Moritz von Schwind, dont Freud a montré en 1916 à son public une reproduction afin d’illustrer sa conférence sur les Kindertraüme.

Selon Freud, le Rêve d’un Prisonnier ne peut avoir d’autre contenu que l’évasion. Ce jour-là Freud ne dit pas à son public qu’il pense que « tout Rêveur est un prisonnier qui s’évade ». Il s’agit de Rêvasion.

ISBN: 9782718607993

Intus et in cute

J’oignais ma mère. “Je fais la peau de maman” me dis-je. C’était un peu avant la fin, tu es le temps, pensais-je, le temps d’avant la fin. J’habitais maintenant avant la mort de ma mère, je regardais ma mère se lever et se coucher tous les jours à mon horizon, avec une admiration bouleversée je me vivais d’angoisse.

Les derniers temps, me dis-je, je n’ai pas arrêté de sentir que tout a changé, tout ce que j’appelle “tout” confusément, a commencé à se passer tout autrement qu’avant les Événements. Tout d’un coup, je suis passée sous le régime des “derniers temps”, je veux dire les ultimes, ceux qui vont venir, mais qui ne sont pas sans connivence avec “les derniers temps” ceux qui viennent de se passer. Les uns s’éloignent vers le passé, les autres s’éloignent dans l’avenir. La différence entre les derniers temps ultimes et les temps derniers c’est que ces derniers ont une date, alors que les ultimes, non….

ISBN:  9782718607160

Les deux textes réédités ici pour la première fois ensemble sont sans doute les écrits les plus célèbres d’Hélène Cixous : publiés en 1975, mais inaccessibles en français depuis plusieurs décennies, Le Rire de la Méduseet Sorties ont fait le tour du monde. Traduits très vite en anglais, ensuite dans des dizaines d’autres langues, ils sont devenus des classiques de la théorie des genres (gender theory), et ont fait de leur auteur l’une des chefs de file du « New French Feminism ». Ces textes qui annoncent une nouvelle approche de la vieille question de la différence sexuelle ont eu une nombreuse descendance, surtout dans leur diaspora extra-francophone, dans tous les champs de recherches qui sont issus du féminisme et de la lutte des femmes des années 1970 : women’s studies, gender studies, queer theory. Ils figurent dans un grand nombre d’anthologies, et ils sont incontournables dans les programmes des cursus universitaires touchant aux problématiques théoriques et politiques de la sexualité et de la différence sexuelle.

ISBN: 9782718608136

  Après la Gare d’Osnabrück à Jérusalem, je m’attendais, un livre menant à l’autre, en faisant le tour du monde, à me trouver devant (écrire) La Ville. J’étais juste en face du mur du mont Moriah. J’étais devant le mur de la première page. Devant : en dette. Il n’y avait rien sur le mur blond, c’est moi qui ai eu la vision d’une profonde tombe debout, où se pressait la famille des morts venus d’Osnabrück en fuyant – par Strasbourg Paris Oran Gurs Auschwitz Londres Belfast Manchester Johannesburg Santiago Melbourne Montevideo New York Osnabrück – jusqu’à Jérusalem, et qui ne me disait pas un mot. Un chameau était attaché court à côté de moi. C’était peut-être moi. On soulève une patte.

À l’instant Jérusalem s’est retirée de moi, retirés ses rues, ses remparts, ses monts, ses portes.

N’est restée que Marga, le double encore vivant de maman, la dernière écolière des jours perdus d’Osnabrück. – « J’ai 104 ans », me dit l’immortelle. Elle se rajeunissait d’un an. Il était temps de remonter les archives des disparitions de secret en secret.

Le 20 mars j’ai écrit à la dernière survivante. Des dizaines de questions, volées de cigognes vers les remparts de Jérusalem. Voici les premières :

– Pourquoi l’oncle Andreas Jonas est-il allé en 1935 d’Osnabrück en Palestine et retour et de là à Theresienstadt au lieu d’aller au Chili avec son fils Hans Günther ?

– Pourquoi le nouveau Chilien Hans Günther n’a-t-il jamais parlé à Inès, sa fille, d’Andreas Jonas d’Osnabrück ?

– Le père est-il fâché avec le fils ? Jusqu’à la mort ? Au-delà de la mort ? Le fils fâché avec le père ?

– Pourquoi ta sœur Gerda est-elle restée à Berlin jusqu’en 1941 de là à Gurs de là à Drancy et retour à Auschwitz, au lieu d’aller à Oran ?

– Ton père était-il bien l’oncle Oskar de Gemen qui envoyait ma mère chercher un fer à repasser casher et a été renversé par un bus à impériale, le lendemain de son arrivée à Londres en 1942 ?

– Pourquoi ne sais-tu rien sur Hans Günther ? Tu n’as jamais entendu parler d’Inès.

– Les huit frères et sœurs Jonas d’Osnabrück ont eu une trentaine d’enfants, les quatorze Klein une cinquantaine. Peux-tu faire la liste de toutes ces créatures dont je n’ai jamais entendu parler ?

Personnes ayant survécu :

N’ayant pas survécu :

Ayant parlé à leurs enfants :

N’ayant pas dit un mot :

On trouvera les cent autres questions dans le livre. Elles se sont posées sur le mur. Au mur. Dans le mur.

Je suis assise au pied du Mur des Lamentations

Je cherche Andreas, Hans Günther, Irmgard, Else, Paula, Hete, Gerta… comme si je voulais les rencontrer après leur mort, vivant après leur mort, je reconnais avec surprise que je les aime, je passe des mois dans un monde étrangement familier, qui ne diffère du monde ordinaire que parce qu’il n’y a pas de temps, au reste il est comme une grande ville cosmopolite, c’est la capitale de la Mémoire, les métros et les rues passent d’une langue à l’autre, sinon c’est pareil, les magasins s’imitent d’un continent à l’autre, du Nord au Sud des oncles ouvrent des usines, d’autres seulement des livres, je suis en général très bien reçue par les femmes, malgré ou à cause de ou après, leur mort, parce que c’est de leur santé c’est-à-dire de leur mort que je veux avoir des nouvelles.

Je passe mon temps à ouvrir des tombeaux, à téléphoner aux morts à vouloir faire parler les cendres à sonder les murs, j’attends des chameaux et des vaches qu’ils me confient leurs tourments

Et je ne sais même pas pourquoi

Que veulent les morts ?

Vendredi j’ai envoyé ma lettre à Marga, Apt. 201 Beit Barth, 56 Derech Hebron, Jerusalem 93513

J’attends sa réponse.

H. C.

ISBN: 9782718609546

– Puisque tu as mal partout dans la poitrine, et de sombres pressentiments, ne va pas au combat, diffère, suis les indications des augures, quand nous sentons que la fin est proche, reculons, nous recommandait notre fidèle ami Horatio. Vous vous en souvenez ?

– Me retirer ? Jamais de la vie ! We defy augury ! Être, dit Hamlet, c’est défier l’augure. Je suis, donc j’irai. Il nous faut bien vivre, cette fois c’est décidé. Nous mortels, c’est-à-dire vivants, ne sommes-nous pas toujours tout près du Paradis, c’est-à-dire bien prêts dans un premier temps à le perdre, afin, dans un deuxième temps d’en voir la résurrection ? dit ce Livre. « The Readiness is all », Shakespeare est ici d’accord avec Montaigne.

C’est cette danse avec l’Augure que répète ce Livre. Le voici tout peuplé de co-mourants, de revenants et redevenants splendides, de commémourants, de personnages aimés relevés des néants, venus de tous les mondes et les continents, accourant d’un siècle à l’autre, de l’Allemagne à l’Afrique du Sud à l’Amérique du Sud, des Suds aux Nords et inversement, défiant l’oubli, se tirant de l’effacement,

Avertissements, présages, souvenirs des catastrophes, signes, pressentiments, songes, ont beau jeu de se multiplier comme les étoiles à Manhattan que l’on voit mieux du 107ème étage du World Trade Center que de Ground Zero, nous sommes faits pour reprendre la vie là où elle a été interrompue.

Je le vois, ce livre est l’incarnation de notre sort mouvementé. C’est un assemblage de gouffres et de fêtes. Il a vingt fois le souffle coupé, il enjambe abîmes et ruptures, tombe sous les terres ou devient demain aérien.

Il m’arrive de deviner, derrière l’influence cachée de ma mère et son génie de la digression, la présence fatidique ineffaçable de l’immense famille Jonas, depuis le premier périple à bord de la baleine, jusqu’aux Jonas de Bacharach et, par suite de fuite, d’Osnabrück, ces gens qui se déplacent en quelques heures ou lignes dans dix villes différentes.

Où sommes-nous aujourd’hui ? En 2001, et aussitôt en 1791. Quel plaisir de simultaner ! C’est le don magique qui est le lot de ceux qui sont expulsés toutes les deux générations d’un lieu natal. Tout est perdu !? Revenons au Paradis, invite le Livre. C’est l’heure de retrouver les Tours et les disparus, les capitales et les villages. Pas de mélancolie ! Ça ressuscite intact. C’est revenir qui est le Paradis.

Mes livres sont des villes où demeurent des morts fées. Tous mes poètes sont morts. Tous les morts vivent encore dans ces villes qu’ils enchantaient hier. Des fantômes ? dit ma fille. Des gardiens du Temps, dis-je.

ISBN: 9782718609621

C’est le quatrième livre qui me ramène à Osnabrück, la ville de ma famille maternelle. Je cherche. Je cherche à comprendre pourquoi Omi ma grand-mère s’y trouvait encore en novembre 1938. Ainsi que ses frères et sœurs. Cela faisait pourtant des années que les Monstres occupaient le ciel allemand et proféraient des menaces de mort à l’égard des Juifs, mais Omi continuait à penser qu’elle était allemande même après avoir été déclarée nonaryenne, même quand la langue allemande a formé de nouveaux abcès antijuifs tous les mois. Certes son mari était bien mort pour l’Allemagne en 1916 mais quand même.

       Dans la rue le banc est interdit aux Juifs.

       Quel courage lui faut-il pour rester dans la ville qui brûle les siens tandis que K. le grand ogre nazi passe en ricanant devant notre grand magasin boycotté, ou peut-être quelle terreur ? Ou peut-être la voix de l’angoisse est-elle plus forte que celle de sa fille, Ève ma mère, qui a pris la porte définitivement dès 1933 ?

       Aucune explication.

       Je ne comprends pas pourquoi je ne comprends pas.

Il y a tant de sortes de Juifs qui ne savent plus qui ils sont. Il y en a qui partent, mais pas assez loin, comme s’ils avaient peur de perdre – quoi ? Il y a des Juifs-qui-ne-partent-pas. Éri la petite sœur d’Ève ma mère est partie dès 1933 quand les piscines lui ont été interdites. Mais Siegfried est resté. Les Nussbaum aussi. Il y en a qui ont voulu partir quand on ne pouvait plus partir. Il y en a qui sont revenus se perdre. Qu’est-ce qui te ferait partir ? me demandé-je. Et vous, qu’est-ce qui vous ferait partir ? On ne peut pas dire qu’Omi soit partie finalement.

       Elle ne m’a jamais parlé de la Nuit de Cristal. Il y avait de quoi être éclairée pourtant.

       Comme je n’arrive pas à rentrer à l’intérieur de ma grand-mère je me décide à entrer dans la Nuit Décisive par l’intérieur de Siegfried K., un ami de ma mère. Il a 25 ans, il vient d’arracher son doctorat de médecine, la Grande Synagogue lui brûle devant la figure, le voilà naufragé à Buchenwald, pour l’inauguration par les Premiers Déportés. Je le suis.

       Il ne sait pas ce qui lui arrive. C’est nouveau. Ça vient d’ouvrir. Ce n’est pas terminé. Buchenwald est à côté de Weimar. Weimar, c’était Goethe. Siegfried est un modeste Robinson juif aktionné en 1938. Avant, je ne savais pas ce que c’était, un juif aktionné. Suivons Siegfried dans la fameuse Nuit Nazie aux mille Incendies, prologue au temps de l’Anéantissement. J’aimerais tant pouvoir lui demander pourquoi, comment, il est encore là.

ISBN: 9782718609812

– Peux-tu nous écrire un petit livre pour la rentrée ? demande mon éditeur, petite demande, voix affectueuse.

Pour la rentrée ? Je voudrais bien voir ça ! Il faut imaginer. Un livre écrit dans les deux mois qui viennent ? Ce serait dans un conte.

Je ne peux pas. Mon éditeur croit que ça existe. Tout ce qui n’existe pas peut exister. Alors je dis : tout ce que je peux te proposer c’est un cahier. Ce n’est pas un livre. Ce cahier, il est déjà écrit. Il n’a jamais pensé être livre. Je n’ai jamais pensé pour livre à un cahier. Livrer un cahier à la lecture, c’est comme si je sortais en chemise dans un rêve ou en maillot de bain, et au lieu d’aller à la mer, j’irais faire un séminaire. Un cahier ne prétend pas être habitant ou citoyen de la Littérature. C’est un cabinet plein d’objets inestimables pour moi et probablement sans grande valeur pour un visiteur. Des bouts et des fragments écrits à l’abri de toute lecture. Des pages sauvages, libres de désordonner, sans arrière-pensée, sans visière, sans calcul, sans arme, sans aucune défense, un ramas de boutons d’or, des éclats herbeux dont le charme pour moi réside dans la brièveté, une poussière d’astres sur la terre oisive autour de la tour de Montaigne. Des souffles. Des battements. Même pas des phrases. Même pas des épiphanies quoique. Juste une façon de se tenir la main. Sans ambition. Sans loi.

Ce petit volume aura été surpris au saut du lit.

Je n’ai rien arrangé pour paraître. À peine ai-je parfois complété des mots, des phrases nominales, dont l’inachèvement hâtif ne gênait pas le cahier.

ISBN: 9782718609911

Dans le plus beau et le plus riche quartier d’Osnabrück, en Basse-Saxe, au centre-ville, rue de la Vieille-Synagogue, il y a un espace rasé entre deux élégantes demeures, on passe devant sans les voir. Les Ruines. C’est ici. La réserve de la mémoire et de l’oubli déposée derrière des grillages. Sur le grillage à hauteur de nos yeux quatre panneaux de cuivre poli font le même récit chiffré daté du 9 novembre 1938, panneaux étincelants, tablettes d’une nuit d’épouvante, qui a pris sa place d’horreur dans la longue et riche chronique de la fameuse ville fondée en 783 par Karl der Große, dit Charlemagne de l’autre côté. Ici on entretient les cendres. Ici tous les royaumes de l’Europe ont signé en 1648 le traité de Westphalie, la fin de cette guerre de trente ans qui a laissé traîner dans les rues des millions de fantômes d’assassinés, ici en 1928 sans perdre un instant notre belle ville est nazie, en 1938 elle a mis le feu à ses Juifs, comme hier elle mettait le feu à ses sorcières, ici notre Phénix tout de suite après la haine s’est réveillé dévoué à la Paix et l’hospitalité pour une petite éternité. Ruines, élégantes, soignées, bien rangées, êtes-vous dedans, êtes-vous dehors, êtes-vous libres?
Derrière le grillage, une haute collection de grosses pierres, des moellons toilettés. Ce sont les os de la Vieille Synagogue (en vérité elle était jeune et belle, dans sa trentième année) qui restent après l’incinération. Os bien rangés.

ISBN: 9782072860188

Le travail théorique et critique d’Hélène Cixous, plus connue par son œuvre de fiction et pour le théâtre, a surtout été élaboré publiquement au séminaire qu’elle donne annuellement depuis près d’une cinquantaine d’années. Aussi ce séminaire appartient-il à l’époque « glorieuse » de la pensée française, aux côtés des séminaires de Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan ou Roland Barthes, mais, à la différence de ceux-ci, celui d’Hélène Cixous était resté inédit jusqu’à aujourd ‘hui.
Son séminaire se caractérise par le fait qu’il associe étroitement la littérature et la pensée: la voix d’Hélène Cixous, forte et séduisante, nous entraîne dans une lecture très personnelle de la grande littérature occidentale (nous y rencontrons Eschyle, Balzac, Dostoïevski, Freud, Joyce, Kafka et surtout Proust, mais aussi l’Odyssée et l’Ancien Testament, parmi bien d’autres œuvres), jointe à la philosophie, puisque la lecture s’ouvre à l’interprétation du monde.
Lettres de fuite regroupe trois ans de séminaire, de la rentrée 2001 (après le Il septembre, qui a changé nos vies et le monde que nous connaissions) à juin 2004 (date du dernier dialogue public avec Jacques Derrida, avec qui Hélène Cixous entretient une conversation permanente). Le séminaire fait une place essentielle au désir, à l’amour et à la sexualité, des thèmes universels, mais il est aussi toujours attentif à ce qui se passe sur la scène du monde.
Ce volume possède ainsi une unité thématique autour de la perte, la mort et la guerre – mais aussi de l’amour, la beauté et la vie. Lettres de fuite est donc un hommage aux « puissances autres »
de la littérature. Hélène Cixous conclut: « Dans sa fragilité, dans son côté désarmé, la littérature est absolument indispensable. »

ISBN: 9782072859069

Où va la philosophie française? Quelles sont les préoccupations majeures de celles et ceux qui pratiquent la philosophie en France aujourd’hui? Quels sont leurs liens avec la tradition philosophique française, et comment interrogentils le présent? Comment perçoivent-ils l’avenir?
Ce volume rassemble les contributions d’une cinquantaine de philosophes qui exposent leurs influences, leurs questionnements et leurs pratiques face au monde contemporain. S’y dessine un état des lieux de la philosophie de langue française, dont la grande force est sa remarquable diversité de méthode, sa capacité à décloisonner les disciplines et un rapport singulier à l’écriture. Le lecteur trouvera ici des études qui engagent la philosophie française à se penser vis-à-vis de courants aussi variés que la phénoménologie, la théorie critique, la tradition analytique, la déconstruction, l’herméneutique, le néo-réalisme ou réalisme spéculatif, les théories féministes et queer, la théorie de la race, les théories du soin (« care »).
Ainsi confrontée à l’hétérogénéité et à la vivacité des humanités et des sciences, la philosophie française précise ses contours et déploie la spécificité de ses enjeux au coeur de la pensée contemporaine.

ISBN : 9782711631827