Se mettre en maillot

Le maillot de bain, qu’il soit une pièce, bikini, tanga, string, pour une femme, ou, pour un homme, slip, boxer, short, boardshort, ouvre à un paradoxe que ne présente aucun autre vêtement : on ne sait pas s’il habille ou déshabille, s’il évite la nudité et en protège, ce que regretterait un(e) adepte du naturisme, ou, au contraire, la souligne, la renforce, l’exhibe, comme le craignent les pudibonds. Dans tous les cas, il ne faudrait pas oublier qu’un tel « costume » est d’abord de bain, autrement dit fait pour être dans l’eau et nager, et qu’il se doit donc d’être le plus fin et le plus « glissant » possible, telle qu’est la peau nue. Son idéal est donc de n’être « presque pas ». Aussi a-t-on du mal à imaginer que dans les siècles antérieurs il ait pu être en laine et coton, et, au sortir de l’eau, peser des kilos, ou qu’il recouvrait tout le corps, non pour des raisons de pudeur mais parce qu’il fallait éviter à tout prix que le corps perde sa blancheur – signe de noblesse – et se recouvre d’un bronzage disgracieux et vulgaire. Il est difficile de dire quand commence l’histoire du maillot de bain. Près de la ville sicilienne de Enna, à Piazza Armerina, on peut voir une mosaïque du III^e siècle après
J.-C. qui représente une douzaine de jeunes filles : elles sont habillées de deux bandes de tissu, recouvrant, l’une, le bas du ventre, l’autre, sans bretelles, la poitrine – et ressemblant en tous points à un bikini. Mais elles ne s’apprêtent pas à se baigner : elles jouent, ou dansent. Il est vrai que dans l’Antiquité « se baigner » n’était pas une coutume, ni dans la mer ni dans une autre étendue d’eau. Ablutions et purifications se faisaient dans les vasques des fontaines publiques, les piscines d’eau tiède (caldarium) ou les thermes – sans qu’un « habillement » particulier soit nécessaire. L’histoire du maillot de bain, en tant que tel, épouse donc celle de la baignade, de la pratique, née à Paris au milieu du XVIII^e siècle, qui consiste à se rendre sur les plages normandes ou méditerranéennes pour goûter aux salutaires (disait-on alors) bains de mer. Dès lors, le maillot de bain devient quasiment un objet kaléidoscopique, où convergent, mêlées, les significations de multiples « histoires », l’histoire des rapports au rivage, l’histoire du tourisme, l’histoire des coutumes, de la mode, de l’industrie, des mentalités, du sport, de l’esthétique, de la pudeur, de la sexualité, du féminisme, de la liberté… Rarement un tout petit bout de tissu aura eu tant de scintillements sémantiques !