Que croire ? Qui croire ?

Si les miracles existent, dit Pascal, Dieu existe. Si les miracles existent, lui fait écho Spinoza, Dieu n’existe pas. Qu’est-ce que cela signifie, exactement, « croire en Dieu » ? Cette croyance est-elle identique à celle qui fait croire en la résurrection de Lazare? Est-ce la même chose que croire aux fantômes ou aux malheurs qu’annoncent les miroirs brisés ou les chats noirs ? Si on croit ce que tu dis, on a quelques raisons de ne pas t’estimer menteur. Mais, si on croit en toi, on n’a pas besoin de preuve pour penser que tu seras meilleur. Et si on croit seulement que dimanche il fera beau ou que le monastère de Khor Virab est situé près d’Erevan, c’est qu’on n’a pas assez d’éléments pour le savoir avec certitude. On le voit : c’est un véritable casse-tête que de définir ce que croire veut dire. Quand on croit, on peut être croyant ou crédule, avoir une croyance religieuse, morale ou superstitieuse, avoir la foi en l’Autre, en l’Homme, en la Science, attendre que les morts nous parlent ou que les tables tournent, tout gober, être dupe, se trouver en défaut de connaissance, espérer, faire confiance… Mais est-il possible de « ne pas croire » ? Que devrait-on apporter ou ôter à l’homme pour qu’il puisse, non pas ne croire en rien, ni croire tout et n’importe quoi, mais « ne plus croire » ? Et si un tel homme était seulement imaginable, que gagnerait-il à être sans croyance ?