Siri Hustvedt

En 1978, une jeune femme en quête d’aventure, S. H., s’installe à New York dans l’intention d’écrire son premier roman. Mais elle se voit bientôt distraite de ses projets par sa mystérieuse voisine, Lucy Brite, dont les propos aussi confus qu’inquiétants lui parviennent à travers la mince cloison de leur immeuble décrépi. S. H. se met à transcrire les étranges monologues de Lucy, où il est question de la mort brutale de sa ?lle et du besoin qui la taraude de châtier son assassin. Jusqu’à cette nuit de violence où Lucy fait irruption dans l’appartement de S. H.

Quarante ans plus tard, S. H. retrouve le journal qu’elle a tenu cette année-là et entame un récit autobiographique – «Souvenirs de l’avenir» – dans lequel elle juxtapose savamment les textes contenus dans le journal, les ébauches du roman qu’elle tentait d’écrire alors, et les commentaires que ces brouillons de jeunesse inspirent à la romancière chevronnée qu’elle est devenue, a?n de créer un dialogue entre ses di?érents “moi” à travers les décennies.

Méconnue de son vivant, une artiste new-yorkaise, Harriet Burden, fait, après sa disparition, l’objet d’une étude universitaire en forme d’enquête qui, menée auprès de ceux qui l’ont côtoyée, dessine le parcours d’une femme aussi puissante que complexe n’ayant cessé, sa vie durant, de souffrir du déni dont son œuvre a été victime.

Épouse irréprochable d’un célèbre galeriste régnant en maître sur la scène artistique de New York, mère aimante de deux enfants, “Harry” a traversé la vie de ses contemporains avec élégance et panache, déguisant en normalité triomphante son profond exil intérieur au sein d’une société qui s’est consciencieusement employée à la réduire au statut de “femme de” et d’artiste confidentielle.

La mort brutale de son mari signe, pour Harriet, un retour aussi tardif qu’impérieux à une vocation trop longtemps muselée qu’elle choisit de libérer en recourant, à deux reprises, à une mystification destinée à prouver le bien-fondé de ses soupçons quant au sexisme du monde de l’art. Mais l’éclatant succès de l’entreprise l’incite alors à signer témérairement un pacte avec le diable en la personne d’un troisième “partenaire” masculin, artiste renommé, dont le jeu pervers va lui porter le coup de grâce.

Gravitant de masques en masques et sur un mode choral autour de la formidable création romanesque que constitue le personnage de Harriet Burden, «Un monde flamboyant» s’impose comme une fiction vertigineuse où s’incarnent les enjeux de la représentation du monde en tant que réinvention permanente des infinis langages du désir.

Incapable de supporter plus longtemps la liaison que son mari, Boris, neuroscientifique de renom, entretient avec une femme plus jeune qu’elle, Mia, poétesse de son état, décide de quitter New York pour se réfugier auprès de sa mère qui a, depuis la mort de son mari, pris ses quartiers dans une maison de retraite du Minnesota. En même temps que la jubilatoire résilience dont fait preuve le petit groupe de pétillantes veuves octogénaires qui entoure sa mère, Mia va découvrir la confusion des sentiments et les rivalités à l’oeuvre chez les sept adolescentes qu’elle a accepté d’initier à la poésie le temps d’un été, tout en nouant une amitié sincère avec Lola, jeune mère délaissée par un mari colérique et instable…

Parcours en forme de “lecture de soi” d’une femme à un tournant de son existence et confrontée aux âges successifs de la vie à travers quelques personnages féminins inoubliables, ce roman aussi solaire que plaisamment subversif dresse le portrait attachant d’une humanité fragile mais se réinventant sans cesse.

De retour à New York après l’enterrement de leur père, dans le Minnesota, Erik Davidsen, psychiatre divorcé, et sa soeur, Inga, veuve dévastée et récente d’un écrivain célèbre, découvrent la lettre qu’une femme a jadis adressée au disparu et par laquelle ils apprennent que leur père aurait naguère été impliqué dans une mort mystérieuse. Dès lors, dans une Amérique toujours traumatisée par les événements du 11 Septembre survenus quatre ans plus tôt, tous les personnages qui gravitent autour de la famille Davidsen vont, de proche en proche, être amenés à se confronter à la part la plus opaque de leur être.
Conjuguant la mémoire de l’immigration et le thème du secret de famille, et affrontant, entre ombre et lumière, les ambiguïtés de toute transmission, et la difficulté pour tout individu de réinventer sa vie, Siri Hustvedt écrit ici le roman compassionnel de l’inconscient d’une Amérique déchirée entre l’apparente infaillibilité de ses mythologies fondatrices et la profondeur des désarrois qui l’habitent aujourd’hui.

Au milieu des années 1970, à New York, deux couples d’artistes ont partagé les rêves de liberté de l’époque, ils ont fait de l’art et de la création le ciment d’une amitié qu’ils voulaient éternelle et, quand ils ont fondé leur famille, se sont installés dans des appartements voisins. Rien n’a pu les préparer aux coups du destin qui vont les frapper et infléchir radicalement le cours de leurs vies — de la disparition tragique du fils unique de l’un des couples au dérapage dans le milieu des toxicomanes du fils de l’autre, bientôt impliqué dans un meurtre épouvantable…

Dans une bourgade du Minnesota, où tout le monde se connaît, mais où les commérages et la crédulité font bon ménage, la jeune Lily Dahl découvre la vie avec une sensualité gourmande. C’est en premier l’amour pour Edouard Shapiro, artiste juif new-yorkais dont l’étrangeté inquiète ses concitoyens. C’est encore l’amitié avec un professeur à la retraite, Mabel, vieille dame toute de finesse et de tendre sagesse. Mais c’est aussi l’envoûtement par une série de phénomènes qui se produisent autour de Lily Dahl comme si elle les attirait, et dont elle dénouera le mystère avec une téméraire obstination. D’un naturalisme discret, cette histoire est portée, de page en page, par une écriture que l’on avait découverte dans Les Yeux bandés et qui, une fois encore, sert le récit avec une discrétion égale à son efficacité.

Etudiante en littérature à l’université de Columbia, Iris Vegan, la narratrice, fait le récit de ses étranges rencontres avec des personnages new-yorkais que le hasard ou la coïncidence ont mis sur son chemin et qui, par quatre fois, ont transformé le regard qu’elle portait sur sa propre identité. La relation de ces moments singuliers permet dès lors au lecteur d’aborder le livre comme un recueil de nouvelles ou comme un roman en forme de polyptyque. De toute manière, la constante présence d’Iris et le rythme quasiment cinématographique dans lequel on la voit, complice ou innocente, se jouer de l’ombre et de la lumière, sans cesse passant et repassant de l’une à l’autre, parfois au péril de sa vie ou de sa raison, donnent au livre son incontestable et fascinante unité. Tout de suite saluée par la critique et traduite dans plusieurs pays européens, Siri Hustvedt a fait avec les Yeux bandés, son premier livre, une entrée remarquée dans la littérature américaine.

Siri Hustvedt, fidèle à son engagement envers la cause féministe, analyse ici la nature et les implications du regard, bien souvent manipulateur, voire prédateur, que les artistes masculins tendent à poser sur les femmes. Mais elle s’attache surtout à en identifier les partis pris, conscients ou inconscients, qui affectent notre manière d’être au monde.
Convoquant entre autres les oeuvres de Picasso, Koons et Mapplethorpe, en passant par Pedro Almodóvar, Louise Bourgeois et Emily Dickinson, l’autrice interroge la façon dont nous évaluons la notion de créativité et montre que les critères d’appréciation se modifient constamment dès lors que nous nous déplaçons d’une culture à une autre, d’un temps au suivant – alors même que d’aucuns prétendent à l’universalité de l’art.
Comme toujours, Siri Hustvedt, avant tout soucieuse d’ouvrir des espaces de libre discussion, privilégie les questions aux réponses afin que le lecteur trouve parmi ces chemins celui qu’il fera sien.

Dans ces essais écrits entre 2006 et 2011, la célèbre romancière Siri Hustvedt, après avoir pris pour sujet d’étude le matériau autobiographique (“Vivre”), examine les complexes fonctionnements de l’esprit, de la mémoire, des émotions et de l’imaginaire chez l’être humain (“Penser”) et explicite le rapport qui est le sien à la création visuelle dans tous ses états (“Regarder”).
Authentique somme intellectuelle retraçant le parcours de son auteur, l’ouvrage pose des questions essentielles quant à la manière dont tout individu se constitue en tant que tel, élabore, à travers la pensée, la mémoire, le langage, son problématique “être-au- monde” et interagit avec autrui.
Dans le souci de réinventer le dialogue trop souvent malaisé entre les “humanités” et les sciences, Siri Hustvedt convoque

Du pouvoir des émotions à l’engagement intellectuel, de la littérature comme référence nourricière à l’écriture comme pratique aussi exigeante que vitale, des paysages d’une lointaine Norvège familiale et du Minnesota natal aux rues de New York, la ville élue et passionnément aimée, de lieux de mémoire en territoires de l’imaginaire, voici une série d’essais où Siri Hustvedt dresse avec autant de simplicité que d’humanité la cartographie d’une vocation impérieuse,
indissociable d’un parcours très personnel. Loin de tout narcissisme, les textes rassemblés dans Plaidoyer pour Eros livrent le portrait attachant d’un écrivain qui questionne sans détour son rapport à la littérature aussi bien que les chemins qu’a empruntés toute sa vie de femme, à l’aune des présences, réelles ou fictives, vivantes ou disparues, anonymes ou glorieuses, qui ont nourri et accompagné son geste créateur.