Bruce Bégout

Cet essai atypique se présente sous la forme d’une suite de courts textes, comme autant de tableaux urbains arrachés de la fenêtre d’une voiture. Véritable non-ville, Zéropolis, Las Vegas annonce le futur de nos métropoles. Mais l’auteur sait également être sensible à la poésie des motels et la beauté des cimetières d’enseignes au néon ; sa “méthode”, toute de finesse, part d’observations de détails précis pour en extraire la dimension sociologique, politique et philosophique.

Lieu Commun constitue le deuxième volet d’une trilogie entamée avec Zéropolis, vaste entreprise d’archéologie des significations du monde quotidien et urbain. L’essai de Bruce Bégout parvient à restituer la poésie de cet élément essentiel de l’imaginaire contemporain qu’est le motel, tout en en décortiquant le mythe. Loin de n’être qu’un échantillon de l’american way of life, le motel concrétise en effet de nouvelles formes de vie urbaine, où la mobilité, l’errance et la pauvreté prennent une place prépondérante. À la croisée de l’économie, de l’architecture et de la fiction, Bruce Bégout met au jour le caractère problématique des choses ordinaires, révélant les structures générales cachées sous le chaos de la surface des choses. Surtout, ce qui se dévoile ici, c’est que cette forme particulière d’architecture a donné naissance à un homme du motel, dont les comportements annoncent de nouvelles formes de vie.

George Orwell est connu pour avoir écrit 1984 ou La Ferme des animaux, satires du totalitarisme. Il l’est moins pour la réflexion qu’il a menée sur la condition des gens ordinaires. Bruce Bégout rend ici hommage à l’humanisme d’Orwell. Il y a, dans sa pensée, la combinaison inédite d’une lucidité pessimiste et d’une joie de vivre. En parcourant son œuvre, il cherche à définir la notion de “décence ordinaire”. La “common decency” serait ce “sens moral inné” qui incite les gens simples à bien agir. Orwell se demande quel rôle politique elle peut jouer. Partisan de l’engagement, il déplore la résignation des gens ordinaires. Sans jamais tomber dans un sentimentalisme à la Dickens, il défend l’idée d’un socialisme utilisant cette décence comme arme politique. Il dénonce, par contraste, l’indécence extraordinaire des intellectuels qui s’affilient au pouvoir et les dérives d’un socialisme coupé du quotidien. S’ensuit une critique de l’évolution technique de la société occidentale et une analyse de la dérive du langage vers une novlangue. Révélant l’importance qu’occupe la question de la vie quotidienne chez Orwell, Bruce Bégout nous propose une lecture nouvelle de son œuvre et met en valeur la finesse de son jugement politique.

L’île éveille d’ordinaire tout l’imaginaire des fictions utopiques. Or, ici, elle devient le lieu idéal du ParK, condensé insolite de toutes les formes de parcs imaginés par les hommes. Le cerveau du projet, Litch, y vit dans une tour d’ivoire. Il est le théoricien de ce qu’il nomme la neuro-architecture, fondée sur les ressorts les plus subtils de la psychologie humaine. Le ParK est un laboratoire à ciel ouvert où s’expérimentent, à la vue de tous, les pratiques futures et coercitives du contrôle social. À la manière des hommes qui y vivent, prisonniers de leur cadre de vie, le lecteur explore à son corps défendant ce lieu étrange, se heurte à l’insolite et à l’effroyable. Il s’invite à l’une des tables de jeux de l’hôtel casino Todeskamp 1, le bruit des machines à sous se mêlant au couinement plaintif de sommiers. Il pénètre les Quartiers des solitaires ou se retrouve, dans le Conservatoire des Cris, à entendre les infinies nuances de la souffrance humaine… Bien qu’élu, l’âme de cet aventurier d’un genre nouveau est mise à mal malgré les plus beaux atours de l’enchantement.

Révéler ce que l’extraordinaire a d’ordinaire : voici ce qui relierait les nouvelles de ce recueil. Chacune s’attache à des personnages singuliers, souvent seuls et désarmés, aux prises avec l’époque dans ce qu’elle a de plus excessif et de violent. Portraits de maniaques, de désaxés, d’originaux qui luttent contre « le dispositif », ainsi qu’ils nomment la combinaison d’airain de la marchandise, de la technologie et du spectacle. Bruce Bégout procède à l’inverse du film d’horreur : il désigne ce que l’insane lui-même a d’ordinaire. D’où les situations paradoxales ici mises en scène. Dans Signes particuliers : néant, un architecte conçoit, à la solde de l’État, un édifice destiné à aider les gens à se suicider. Dans Le Compteur des féminicides, suite à une injonction ministérielle, un homme dénombre les femmes tuées dans les séries, films ou vidéos. Certaines nouvelles nous plongent dans le malaise quand d’autres flirtent avec le fantastique. Bégout invente ici un ton, qu’il qualifie de « post-gothique ». Dans ces récits, l’effroi, le mal, la terreur n’expriment pas seulement la fragilité psychologique des personnages face aux forces des ténèbres, mais aussi le potentiel de nuisance de l’époque. Ses vampires prennent la forme d’appareils, de produits, d’architectures mais aussi de représentations sociales, d’injonctions et de tics de langage. Bruce Bégout traque les démons non pas dans les châteaux hantés, les ruines, les églises, les forêts et les cimetières mais dans les parkings, les centres commerciaux, les banlieues pavillonnaires, la suburbia mondiale. Mais qu’en est-il de la résistance, volontaire ou non, de ces personnages dans le contexte morbide qui les broie ? Bégout manie l’humour noir, qui peut parfois triompher du réel. La raison reprendra-t-elle néanmoins ses droits ? Parviendra-t-elle à expliquer la part de fiction et de non-sens qui régit le quotidien ?

À tout moment, le bizarre peut fissurer la réalité quotidienne. C’est ce que découvre le directeur de L’Hôtel, un institut médico-légal, en acceptant une étrange proposition : abriter dans sa morgue un club clandestin.
Aux frontières de la ville, dans ce lieu immense et déroutant, commence alors la lente dépravation de son institution et le récit de son propre effondrement mental. Joie, quête de divertissement, oubli et angoisse cohabitent dans la chambre froide. Les limites s’estompent entre mort et vivant, humain et animal. Quand, au dehors, le ‘‘mal jaune’’ s’abat sur la ville et se propage, les cadavres s’amoncellent à L’Hôtel. Ajoutez des meurtres et quelques lapins nains : que la fête (des morts) commence !
Avec ce roman d’anticipation sociale baroque, Bruce Bégout nous entraîne au bout d’une décomposition totale : celle des corps, des identités et du récit. Car dans ce conte philosophique macabre, c’est bien la Mort, celle que l’on nie et refoule à la frontière de la ville, qui règne en grande maîtresse des métamorphoses.