Alice Ferney

Conte cruel, joyau noir, le premier roman étonnant de maîtrise d’Alice Ferney suit de l’intérieur et sans complaisance la trajectoire de l’ogre, cet étrange serial killer qu’enfanta une femme superbe.

Au rythme des faire-part de naissance et de mort, voici la chronique de destins féminins dans la société bourgeoise du début du XXe siècle. Fiançailles, mariages, enfantements, décès… le cycle ne s’arrête jamais, car le ventre fécond des femmes sait combler la perte des êtres chers. C’est avec l’élégance du renoncement que l’on transmet ici, de mère en fi lle, les secrets de chair et de sang, comme si la mort pouvait se dissoudre dans le recommencement

Dans un décor de banlieue, une bibliothécaire est saisie d’un désir presque fou : celui d’initier à la lecture des enfants gitans privés de scolarité. Elle se heurte d’abord à la méfiance, à la raillerie et au mépris qu’inspirent les gadgé. Mais elle finit par amadouer les petits illettrés, en même temps qu’elle entrevoit le destin d’une famille sur laquelle règne une veuve mère de cinq fils.

Le résumé ne peut à lui seul rendre compte de ce nouveau roman d’Alice Ferney. Certes, il y a une histoire, un sujet, une dramaturgie menée bon train. Certes, on voit un homme et une femme de bonne société allant l’un vers l’autre — elle c’est Pauline Arnoult, qu’il a rencontrée en emmenant sa fille à l’école, lui c’est Gilles André, dont l’épouse a demandé le divorce. Certes, ces deux-là, pendant que leurs amis communs se réunissent et bavardent des choses de la vie, tentent peu à peu de débusquer par les mots et par des questions feutrées les sous-bois de leurs intimités respectives. Certes, bien qu’elle soit femme fidèle et enceinte de quatre mois, Pauline s’autorisera une relation adultère. Certes, des années plus tard, ils se retrouveront pour une dernière conversation à la terrasse d’un café… mais la puissance et la magie de ce roman ne tiennent pas simplement au récit d’une transgression accomplie comme un voyage imprévisible.

Montrant qu’elle est arrivée à ce point de la maturité littéraire où les ressources les plus efficaces paraissent les plus naturelles, Alice Ferney mène son récit par un bruissement de conversations au travers desquelles on voit les destins se nouer, se dénouer, les vies se faire et se défaire, les mensonges épouser les vérités, les gestes conforter ou trahir les pensées, les sentiments, les impulsions…

La puissance et la magie de La Conversation amoureuse tiennent aussi à l’incursion philosophique que fait Alice Ferney dans un monde où chacun, en dépit d’apparences conviviales, de familiarités amicales et d’affections soutenues, demeure affronté au mystère de l’autre, à ses singularités et à ses énigmes. De telle sorte que, du microcosme bourgeois qui est ici montré, on voit monter des pulsions universelles qui nous confrontent, dans une intime et redoutable indiscrétion, à nos systèmes de valeurs.

Et ainsi apparaîtra avec évidence, pour ceux qui ont suivi l’ascension d’Alice Ferney, un accomplissement qu’avaient annoncé ses trois premiers romans.

1914. La guerre éclate et personne n’y croit. Personne ne croit à sa durée, à la douleur et à la violence, et personne n’imagine combien d’hommes vont périr, combien reviendront quatre ans plus tard avec un ineffable effroi dans les yeux. La jeune Félicité n’y croyait pas non plus, à la guerre, et maintenant que Jules, son mari, est parti, elle ne croit pas qu’il pourrait ne pas revenir. Elle l’attend donc, élevant leur tout jeune enfant et accomplissant son travail de paysanne, alors même qu’elle est en butte à la sourde hostilité d’une belle-mère jalouse.

Félicité et Jules ne sont pas les seuls protagonistes du drame qu’Alice Ferney a mis en scène dans son roman, il y a aussi Prince, leur chien. Ce Colley, incapable de comprendre et de supporter l’absence de son maître, traverse la France entière pour le rejoindre. Arrivé au front, il apprend avec Jules l’art de tuer et la manière de transmettre des messages quand les soldats ne peuvent passer sous le feu. Incarnation même de la fidélité, Prince comprend alors comment l’homme qui souffre laisse en lui renaître la bête.

Dans la guerre, toutes les guerres sont présentes. Au fil de pages haletantes, alors qu’elle fait entendre le chant d’agonie d’un monde chancelant sous les coups de ceux qui sèment sang et désespoir, Alice Ferney fait aussi voir avec émotion comment se tissent de nouveaux et précieux liens entre compagnons d’armes, entre mari et femme, entre parents et enfants, entre l’homme et l’animal. Et ainsi, par cette chronique de la désolation, écrite avec une grave ferveur, nous fait-elle entendre en contrepoint un autre chant, un chant d’amour et d’innocence.