Alain Fleischer

Les images – films et photographies – prises à la libération des camps d’extermination nazis, ont bouleversé notre relation à l’image en général. Elles ont constitué les preuves de ce à quoi il eût été impossible de croire sans elles. Dans Nuit et Brouillard, Alain Resnais en fait un usage exemplaire. Plus problématique est l’évocation de la Shoah dans les films de fiction inévitablement marqués par une mise en scène artistique de l’horreur, laquelle a toujours suscité de sévères critiques…

ISBN: 9782756111339

C’est dans les bras de sa maîtresse, une employée du grand hôtel où il séjourne à Sils-Maria en Suisse, que Simon, jeune pianiste virtuose, apprend le décès de son père, un milliardaire dont il s’est éloigné depuis l’enfance. Simon devient l’héritier de la plus grande collection d’art contemporain au monde, où il ne voit qu’un immense tas de cochonneries, œuvres d’artistes dont les cotes ont été artificiellement poussées jusqu’à des sommets aberrants. La décision de Simon de liquider la collection par une gigantesque vente aux enchères et sa critique radicale du marché de l’art lui valent une déclaration de guerre de ce dernier, qui voit la menace de son effondrement…

ISBN : 9782749144368

Pendant l’été 1944, un garçon de 7 ans, Damian, vit caché, avec d’autres enfants, dans une maison isolée, au fin fond de la Transylvanie. Il voit son salut dans l’apprentissage de la langue française, avec pour maître des significations, Abba, un vieux sage, et pour maîtresse des prononciations, Alma, une jeune violoniste de 20 ans, d’une énigmatique beauté. A cet épisode, tout ce qui suit ne cessera de faire retour.
La suite de cette formation se situe à Paris, où le jeune orphelin, recueilli par une tante, elle-même une survivante, devient un petit Français comme les autres. Sept ans après l’été de leur rencontre, alors qu’il est lycéen, Damian voit réapparaître Alma dans sa vie : elle devient sa maîtresse, dans l’autre sens de ce mot en français. Désormais, le destin donnera à Damian, tout au long de son existence, programmée ou accompagnée par les mots du vocabulaire, des rendez-vous avec celle qui, rescapée du pire et mystérieusement fixe dans sa jeunesse, ne le retrouve que pour lui offrir le meilleur : l’éternel retour de la passion.

ISBN: 9782246807858

Alain Fleischer livre sa lecture brillante de l’un des écrivains français les plus sulfureux. Le cinéaste imagine un scénario de la vie du libertin. Il en avait proposé, il y a des années, le rôle à Marlon Brando qui l’avait accepté ; mais ce projet a connu un autre destin que l’auteur relate en guise de postface. Voici ce scénario présenté sous la forme originale d’un récit dialogué, à la veille de la célébration du 200e anniversaire de la mort du Marquis…

ISBN : 9782749132211

Si les conférences sont traditionnellement des exercices de passage de l’écrit à l’oral, celles de ce livre sont comme marquées par la fatalité d’un passage du sérieux au risible, des savoirs académiques à la connaissance par le rire. On pourrait dire que les situations délicates dans lesquelles se trouvent l’un après l’autre nos conférenciers sont autant de scénarios de films burlesques. C’est l’occasion de rêver à ce qu’aurait pu être une collaboration entre Chaplin et Kafka.

ISBN : 978-2-7561-0398-3

Être conçue pour ne pas être : tel est le destin de l’utopie. Cette impossibilité à exister dans l’espace réel, est le critère de qualification de l’utopie dans l’espace imaginaire. Par définition, une utopie n’a donc pas de lieu sur terre, et ce qui y a trouvé une place durable n’a pas la qualité d’utopie…

ISBN : 9782351761786

Si j’avais choisi le mode de l’interpellation, ce livre serait une adresse à Jean-Luc Godard. Mais il y aurait quelque naïveté à attendre de sa part une réponse à ma réponse.

Ce témoignage et les réactions que j’exprime ont pour cadre ma collaboration avec Jean-Luc Godard lorsqu’il m’invita, du printemps 2005 au printemps 2006, à réaliser un film documentaire sur sa méthode de travail et ses outils, évoquant l’évolution du projet qui aboutit à l’exposition Voyage(s) en Utopie, au Centre Pompidou, à Paris…

ISBN: 9782021042054

Dans cette constellation de fictions qui pourraient appartenir à un même roman, tous les personnages sont soumis à une loi commune. Placés sous la dictée des choses – celles de l’amour, du sexe et de la mort : objets, œuvres d’art, situations, circonstances… –, les hommes y sont les jouets de leurs jouets.

Ces aventures baroques, aux issues imprévisibles, déroutantes, conduisent Alain Fleischer au monde bien réel mais paradoxal des collectionneurs : sont-ils les maîtres de ce qu’ils possèdent ou sous l’emprise de ce par quoi ils sont possédés ?..

ISBN : 9782021020618

« On pourrait dire que nul n’échappe à ses intérêts, ou à ses obsessions récurrentes, à ses émotions, à son caractère, à son destin en somme. Et c’est ce qu’illustre dramatiquement la figure du récidiviste. Je suis convaincu que tout auteur, tout artiste, tout créateur est par nature un récidiviste : les textes ici réunis le prouvent, répétant les actes de curiosité et d’analyse à chaque fois que se présentent un nouveau site de méditation, un motif nouveau pour la pensée. »

ISBN : 978-2-35176-089-5

Anton, jeune universitaire d’Europe centrale, entreprend une recherche sur le phénomène de l’imitation dans nos sociétés contemporaines, sous la direction d’un vieux professeur à la retraite, Josef Kalman, dont les idées et les interrogations sont parfois déconcertantes ou dérangeantes, comme par exemple celle-ci : le bonheur, aujourd’hui, n’est-il qu’une imitation du bonheur ?..

ISBN : 9782742793617

Alain Fleischer revient sur l’impression laissée par une œuvre sans titre de Simon Hantaï, dont il fut le témoin privilégié de la genèse. À partir de cette toile née des limbes de la mémoire de Simon Hantaï et révélée à nouveau grâce aux technologies modernes, Alain Fleischer tente de déchiffrer cette «conversation» qu’offre la peinture et déplie, à son tour, la fable singulière d’un grand moment artistique.

ISBN : 9782918698180

Alain Fleischer incite ici des auteurs venus d’horizons divers (philosophes, scientifiques, spécialistes de l’information, de la communication, des sciences politiques ou du cinéma) à nous livrer leurs réflexions sur la vitesse.

On connaît l’importance de la vitesse dans les technologies contemporaines, par exemple via les réseaux à haut-débit et jusqu’à cette notion de temps réel, une réalité du temps qui signifie l’immédiateté, l’instantanéité, la synchronie généralisée, en dépit des distances d’une part, mais aussi des différences de nature, entre les interactants, avec pour limites, à ce partage d’un même temps, la vitesse de la lumière ou celle de l’électricité, quelle que soit la puissance de calcul…

EAN 9782021038200

Par une brûlante journée d’été, le narrateur arrive dans une petite ville de Bohême, déserte, avec l’espoir de s’y restaurer, croit-il. Mais avant qu’on le retrouve, trois mois plus tard, de retour, pour découvrir ce qu’il est vraiment venu chercher là, il se sera effacé, passant le relais à une multitude de personnages, aux quatre coins du monde, dans des situations révélatrices de leurs destins, en ces moments particuliers où ils ont pris la décision de changer de vie. Il arrive que, par hasard, l’un ou l’autre revienne, croisant le chemin de celui ou de celle avec qui l’on se trouve…

ISBN : 9782749110929

« Un être peut-il en répéter un autre, ou le continuer, le prolonger, d’une génération à la suivante ? » En faisant sien, le temps d’un roman, le prénom hongrois qu’il aurait dû porter, Alain Fleischer reconnaît en lui la personnalité de son oncle Sàndor, mort à l’âge de 27 ans dans un train roulant vers Auschwitz, alors qu’il était lui-même né trois mois plus tôt.
Les quelques souvenirs de l’existence de son oncle lui deviennent propres à mesure qu’il les imagine et restitue l’agonie de son alter ego comme si c’était la sienne. Si personnels lui soient-ils, ses goûts et ses talents, son inclination dès l’enfance pour les jeunes filles comme sa précoce passion pour la photographie et le cinéma, semblent lui venir de cette vie antérieure, dont il se souvient en l’inventant…

ISBN : 9782213633978

La caméra est l’oeil du réalisateur. Mais comment fonctionne-t-elle au juste ? Quels sont les enjeux de son utilisation pour un réalisateur ? Ecrit par un virtuose de l’image, ce livre décrypte de façon passionnante les aspects techniques et esthétiques de cet instrument si particulier qu’est la caméra…

ISBN : 9782742779703

La Belle et la Bête, de Jean Cocteau. Un film qui, sous la forme d’un conte exemplaire, met en scène le regard de la séduction et l’analyse dans toutes les œuvres de cet art qui ne cesse de nous regarder pour nous séduire : le cinéma.
Séduction par le regard, par la voix, par l’écrit ou le corps : le cinéma pose la question de la manière de représenter, de filmer, de mettre en scène le corps et l’âme, la matière et l’idée…

ISBN : 9782351760529

Fabriquer, produire des images, tel est le pouvoir de la photographie et du cinéma : saisir l’insaisissable, faire surgir du visible ce qui n’est d’abord présent que dans l’imaginaire, ce qui persiste ou se transforme. L’appareil photo et la caméra sont ces objets magiques qui dotent celui qui les possède et qui sait s’en servir du pouvoir de mettre en scène le monde et les êtres selon sa fantaisie…

ISBN : 9782749110936

En feuilletant un vieux carnet d’adresses, l’auteur s’efforce de dire à peu près tout ce que lui évoquent les noms de personnes dans quelques-unes de ses pages : inconnus oubliés, disparus, célébrités à peine rencontrées, partenaires d’un moment, amis de toujours.

De cet inventaire, qui passe du mode intime, en quelque sorte autobiographique, à l’histoire inventée, naît une fiction : glissement de la mémoire à l’imagination, des personnes aux personnages…

ISBN : 9782020969772

Le cinéma n’est pas un art du temps, mais un art de l’accélération, de la vitesse, un temps mis à mal et dévasté par les images qui accélèrent le temps, projetées contre le temps. Le montage n’est qu’un rythme, à la merci des jeux de l’instant. L’architecture n’est-elle pas aussi scénographie, décor, mise en scène ou scénario ?..

ISBN : 978-2-35176-052-9

La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations?
Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s’éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique…

ISBN : 9782070122189

Dans cette cabine d’ascenseur, silencieuse et sombre, arrêtée au rez-de-chaussée de l’hôtel Hungaria, sur l’Isola del Lido, à Venise, j’ai le sentiment de flotter encore à la surface d’une histoire, et cet arrêt, cette obscurité sont ceux du bain d’arrêt à la surface duquel flotte une image photographique, apparue mais menacée de disparition, entre révélation et fixation…

ISBN : 9782749109268

Londres, juillet 1957 : dans la famille où il apprenait l’anglais, le jeune Alain, treize ans, était devenu un amant en culottes courtes.

Londres, janvier 1964 : chez sa tante et son oncle, Alain fête ses vingt ans. Dans l’hiver et le fog semble se jouer la fin d’un été ancien.

ISBN : 9782020962308

Si ce livre peut être considéré comme un roman, c’est dans la mesure où toute initiation, toute expérience formatrice, entre en dialogue avec l’imagination dès le moment vécu, puis dans le souvenir et tout au long de l’existence.

Dans ce récit strictement autobiographique, tout l’effort consiste à retrouver et à restituer avec leurs composantes contradictoires les circonstances, l’état d’esprit, les états de corps, les sentiments, les sensations, les pulsions, d’une aventure amoureuse et sexuelle qui est celle de la première fois…

ISBN : 2020892847

À Venise, ville indéfiniment plongée dans ce que les photographes appellent un bain d’arrêt – entre révélation et fixation des images –, le narrateur, David Fischer, est à la recherche d’une histoire dont on ne sait s’il doit la retrouver ou l’inventer. Il rencontre là deux figures essentielles : celle du vieux maître à penser, l’éternel survivant (le prince juif Avigdor Sforno), et celle de la jeune maîtresse perdue, l’éternelle revenante (une nageuse praguoise en qui il voit la réincarnation d’une noyée de Buenos Aires : Stella). Le premier n’est là que pour disparaître, après avoir survécu à tout, remettant enfin son destin entre les mains de son biographe. La seconde, après être réapparue, n’est là que pour sur-vivre – vivre plus – en se dédoublant encore, pour déjouer le double, ou la doublure, que son amant voit en elle.

ISBN : 2070775453

Ce livre est composé de deux textes de natures très différentes et qui pourtant portent tous deux le même titre : La femme couchée par écrit, comme si l’un était l’écho de l’autre et réciproquement.
Ces deux parties homonymes bien qu’hétérogènes sont séparées – ou plutôt reliées – par un texte d’interface : ni une préface, ni une postface, ni un texte qui ouvre ni un texte qui clôt, un texte qui présente, entre deux, un texte central qui distribue vers l’avant et vers l’après et qui explique pourquoi un même titre peut être donné – ou donner lieu – à deux objets littéraires différents.  …

ISBN : 2915280681

Deux syllabes suffisent – même une – et la prononciation d’un seul mot pour révéler, derrière la langue parlée, la présence d’une autre langue. Cela s’appelle un accent.

Depuis mes premiers souvenirs de la voix de mon père s’exprimant en français dans le cercle familial – plus précisément encore lorsqu’il s’adressait à moi -, et jusqu’à ses dernières paroles, j’ai entendu dans chaque syllabe qu’il prononçait la mémoire, l’empreinte, le fantôme, non seulement d’une autre langue que le français, mais aussi d’un autre monde et d’un autre temps. Si j’ai commencé ce livre en écrivant que deux syllabes suffisent, c’est en pensant à la façon dont mon père, répondant au téléphone en français, prononçait le simple mot « Allô »…

ISBN : 2020842505

Vers 1933, dans une petite ville d’Europe centrale, un professeur de piano assiste de sa fenêtre aux premiers événements de ce qui pourrait bien être la fin du monde : à l’issue d’un concert, un fléau meurtrier et invisible, qui entretient un rapport de forces mystérieux avec la musique, foudroie plusieurs victimes en pleine rue. La résistance de la population est d’abord conduite par les autorités et prend successivement des formes contradictoires. Arrive le moment où l’organisation secrète d’un vieil érudit, Chamansky, ancien ingénieur en optique devenu luthier, pourrait parvenir à imposer la musique comme arme suprême pour vaincre l’ennemi…

ISBN : 9782020680158

Cinéaste, romancier, photographe, plasticien, essayiste, Alain Fleischer ne cesse d’explorer les nombreux territoires de la création. Il est l’auteur d’une centaine de films – cinéma expérimental, documentaires, fictions -, d’une quinzaine d’ouvrages – essais, nouvelles, romans -, de nombreuses séries photographiques et d’installations. La diversité de
son oeuvre semble pulvériser l’idée même d’oeuvre et d’identité. « Parti -ou croyant être parti- de sa ville natale de Morhàz, en Transylvanie, pour atteindre la France, Gregor H., navigateur terrestre, clandestin et solitaire, arrive enfin à Morez, en Franche-Comté. Il y découvre le sentiment d’être de retour à son point de départ. Cette histoire, en forme de conte initiatique, interroge le voyage et la migration qu’il faut accomplir pour soi-même…

ISBN: 2914481284

Pour célébrer le trentième anniversaire de leur baccalauréat – promotion de 1943 -, des Hongrois, depuis lors dispersés à travers le monde, se retrouvent à Budapest. En dépit du temps passé, de la séparation et des calamités de l’Histoire, les affinités électives jouent à nouveau. Un quatuor d’anciens amis se reconstitue, auquel manque pourtant l’un des frères jumeaux Wildenstein, que représente sa fille, la jeune Gabriela, amenée là par l’autre frère, son oncle.

Les quatre personnages – trois hommes mûrs, dont le narrateur Mór Steinberg, et la jeune fille – prolongent la fête des retrouvailles par un voyage dans la puszta hongroise, sous la conduite de celui d’entre eux qui est resté au pays : Jakub. La ferme perdue, où ils vont passer quelques jours et quelques nuits au coeur de l’été, est comme une porte qui s’ouvre sur la continuité des steppes, jusqu’à des espaces qui contiennent certains replis du temps. Peut-être est-ce là que, chaque jour, la jeune Gabriela disparaît pour ne réapparaître qu’à la nuit, et entraîner le narrateur, qui fut l’amoureux malchanceux de sa mère, dans une initiation réclamée à l’homme mûr, à qui elle offre ainsi cette revanche du destin.

Comment vivre ambitieusement le désaveu que la société vous manifeste, alors que vous refusez avec tant d’obstination les apparences de la réussite qu’elle aurait tant voulu vous imposer?

C’est ce paradoxe qui va pousser le jeune Léo Tigerman, promis à une brillance carrière, à n’accepter qu’un obscur poste d’attaché culturel au Pérou. Il y rencontrera un écrivain d’origine hongroise, réputé mort depuis dix ans, Deszö Krauss, qui vit sous un faux nom et qui tient un hôtel louche, le Transylvania, au coeur de l’Amazonie, en amont d’Iquitos…

ISBN : 9782020574334

Présenté par thèmes (L’Empreinte, Le Reflet, La Capture, La Projection…), cet ouvrage de référence accompagné d’un DVD du film Zoo Zéro, présenté à Cannes en 1977, se propose de faire le point sur près de quarante ans de création d’un artiste polymorphe dont l’énergie créatrice est parmi les plus fécondes de sa génération.

ISBN : 2914172974

Difficulté de l’écriture à être décisive au moment où un livre peut encore ne pas exister, au moment du récit où l’on voit le narrateur prendre en exemple un héros sans visage, toujours appel « le jeune garçon », et s’interroger sur les chances qu’il a, quand on est dans sa situation, de se consacrer enfin à l’accomplissement de son projet principal. De ce projet principal, dont on ne connaît que ce qui lui fait obstacle, faut-il espérer, plus forte que le vertige de l’indécision, une fatalité devant laquelle s’incliner : être là pour ça ?

ISBN: 2080685392

J’appelle « théâtre de la fin » celui où le trou de mémoire apparaît comme point de fuite et d’oubli dans l’architecture du langage, et aussi comme source où puisent les corps, au bout de leur course et avant leur silence final, pour s’abandonner à une dernière incontinence de la parole, de la pensée. Ne se souvenir qu’en s’oubliant, comme on dit…

ISBN : 9782915280173

ISBN : 9782742735020

Nous sommes quatre voyageurs en mission scientifique sur la côte ouest du Nouveau Monde : un Français, un Portugais, un Irlandais et un Hongrois. Un voyage entre hommes, mais où les femmes, par bonheur, ont fait irruption…

Des rencontres avec les quatre hôtes qui nous ont accueillis – le créateur d’une Rita Hayworth virtuelle, un astrophysicien dans sa nébuleuse, un biologiste entre nostalgie et science-fiction, un gorille philosophe -, nous rapportons le sentiment que le monde humain est mis en doute par ses doubles.

Mais à l’heure où j’écris ces lignes, et à la veille de notre retour dans l’Ancien Monde, une peur cruelle nous étreint : aurons-nous retrouvé, demain, après tous ces transferts d’identité qui se sont superposés au voyage, le corps qui était le nôtre au moment du départ, le seul bagage qu’un voyageur ne peut perdre ou échanger sans un risque fatal ?

ISBN : 9782020427890

ISBN : 9782742706341

ISBN : 9782867540943