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ÉCLAIRAGE Des festivals de philo qui att irent un public toujours plus large, une philosophie
qui investit de plus en plus les réseaux sociaux, tandis que les entreprises de l’intelligence
artifi cielle font appel aux philosophes… Comment expliquer la nouvelle popularité 
de cett e discipline? Pourquoi notre époque ressent-elle tant le besoin de philosopher?

Pourquoi tout le monde 
se met à la philosophie

À Monaco, on ne trouve pas seulement 
des yachts et des milliardaires, mais 

aussi de la… philosophie. À première vue, le contraste surprend. 
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Pourtant, au théâtre Princesse-Grace comme à l’hôtel Hermi-
tage, les salles affi  chent complet bien avant le début des 
conférences. Dans les allées, les retardataires espèrent encore 
trouver une place. Les organisateurs le constatent: année après 
année, les Rencontres philosophiques de Monaco att irent un 
public toujours plus large. Cett e année, le programme est 
consacré au désir. Philosophes, écrivains et psychanalystes se 
succèdent pour explorer cett e notion sous des angles multiples. 
Certains participants sont monégasques, d’autres viennent de 
plus loin. Une participante raconte avoir posé une semaine de 
congés pour assister au festival. Un jeune Niçois accompagne sa 
mère, fi dèle des Rencontres depuis plusieurs années. Une autre 
résume simplement sa motivation: «La philosophie me permet 
de respirer.»

La scène n’a plus rien d’exceptionnel. De Monaco à Saint-Émi-
de respirer.»
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lion, en passant par Tournai, Lille ou Modène, les manifestations 
consacrées à la philosophie se multiplient depuis une quinzaine 
d’années, dans le prolongement des cafés philosophiques 
apparus en France au début des années 1990. Le phénomène 
dépasse largement les festivals. Les podcasts consacrés à la 
pensée enregistrent des centaines de milliers d’écoutes. Sur 
Instagram, TikTok ou YouTube, des créateurs de contenu 
présentent les idées de Nietzsche, Spinoza ou Hannah Arendt à 
des centaines de milliers d’abonnés. Les entreprises sollicitent 
désormais des philosophes pour réfl échir aux questions 
d’éthique, de management ou d’intelligence artifi cielle. 
Longtemps perçue comme une discipline austère, confi née aux 
amphithéâtres universitaires, la philosophie semble avoir 
changé de statut. Bien plus qu’un simple outil de réfl exion, elle 
est devenue à la fois un produit culturel, un argument de 
communication et, parfois, un marché. Comment expliquer ce 
phénomène?

Le retour de la pensée longue
Les premières réponses émergent entre deux conférences, 
toujours à Monaco. «Cela m’extrait un peu de la vie quoti-
dienne, explique une participante. J’ai besoin de prendre du 
recul, de respirer, de ne pas me laisser engloutir par le rythme 
du quotidien.» Le mot revient sans cesse au fi l des entretiens: 
respirer. «Je viens chercher des sujets auxquels je ne pense pas 
forcément dans la vie de tous les jours, raconte un jeune 
homme venu d’Antibes. Cela m’aide à mieux comprendre le 
monde et, fi nalement, à mieux avancer dans ma propre vie.» 
Une autre participante évoque l’héritage laissé par son père, 
professeur de philosophie. «Il ne m’a jamais enseigné la 
philosophie. En revanche, il m’a transmis une certaine idée de 
la liberté. Aujourd’hui, cett e liberté, je la retrouve dans la 
lecture et dans ces rencontres.»

Pour Pascal Chabot, qui pilote le festival Les Inatt endues à 
Tournai, cet engouement n’a rien d’un eff et de mode. Il constitue 
d’abord une réaction à l’accélération du monde contemporain. 
«Beaucoup de milieux professionnels ne laissent plus de place à 
une réfl exion approfondie. Nous sommes pris dans l’urgence 
permanente. Les festivals off rent un espace où l’on peut enfi n 
suspendre ce rythme et prendre le temps de penser.» Le 
philosophe Bruce Bégout, rencontré lui aussi à Monaco, y voit 
un mouvement plus large. «Avant la radio et la télévision, les 
gens assistaient régulièrement à des conférences publiques. Puis 
les médias ont progressivement ramené la culture dans le salon. 
Aujourd’hui, les réseaux sociaux ont poussé cett e logique 
jusqu’à son extrême. On observe peut-être le mouvement 
inverse: les gens éprouvent de nouveau le besoin de se rencon-
trer physiquement. Il y a une forme de rééquilibrage culturel.»

Demeurer dans l’incertitude
Le constat est visible à la sortie des conférences. Personne ne se 
précipite vers la porte. De petits groupes se forment spontané-
ment dans le hall, un livre sous le bras ou un café à la main. Les 
discussions se prolongent bien après les interventions. La 
conférence devient un prétexte à la conversation. 

improbable. Aujourd’hui, elle est presque banale: 
la philosophie est devenue un contenu parmi 
d’autres. 

Et un contenu qui fonctionne. Le paradoxe 
mérite d’être souligné. Jamais la concurrence pour 
capter notre att ention n’a été aussi intense. Les 
plateformes privilégient l’immédiateté, les 
réactions rapides et les vidéos toujours plus 
courtes. Pourtant, des contenus consacrés à 
l’existentialisme ou à la philosophie antique 
trouvent leur public. Les podcasts philosophiques 
fi gurent régulièrement parmi les plus écoutés 
dans les catégories culturelles. Les essais de 
philosophie occupent une place croissante dans 
les rayons des librairies. Cett e évolution traduit 
moins une simplifi cation de la philosophie qu’une 
transformation de ses modes de transmission. 

Claire Marin préfère d’ailleurs parler de 
transmission plutôt que de vulgarisation. «Il ne 
s’agit pas d’appauvrir la pensée, mais de trouver les 
mots pour la partager.» Les festivals, les podcasts 
ou les réseaux sociaux permett ent ainsi à des 
personnes qui n’auraient jamais franchi la porte 
d’une faculté de philosophie de découvrir des 
auteurs, des concepts ou des débats contempo-
rains. Pascal Chabot partage cett e analyse. 
«Vulgariser n’est pas trahir. C’est traduire. Toutes 
les époques ont eu leurs passeurs.» 

Une religion de substitution?
Reste une question essentielle: jusqu’où peut-on 
simplifi er sans dénaturer? Sur les réseaux 
sociaux, les citations de Nietzsche, de Marc Aurèle 
ou d’Épictète accompagnent parfois des conseils 
de développement personnel. Les références au 
stoïcisme fl eurissent dans des vidéos promett ant 
une meilleure gestion du stress, davantage de 
confi ance en soi ou une plus grande effi  cacité au 
travail. La frontière devient parfois fl oue. La 
philosophie serait-elle devenue un réservoir de 
recett es pour mieux vivre? «Il existe eff ectivement 
des formes de développement personnel qui 
simplifi ent à l’extrême les problèmes», reconnaît 
Pascal Chabot. C’est critiquable. «Mais rendre un 
savoir accessible n’est pas un problème en soi. 
Tout dépend de la rigueur avec laquelle on le 
fait.»

Le succès actuel de la philosophie pourrait 
laisser croire qu’elle est devenue une méthode de 
bien-être parmi d’autres. Pascal Chabot met 
toutefois en garde contre cett e tentation. «La 
philosophie ne doit pas devenir une religion de 
substitution. Elle n’a pas vocation à supprimer le 
doute. Elle apprend au contraire à mieux 
l’habiter.» 

L’avertissement dépasse le seul développement 
personnel. À mesure qu’elle sort des universités, la 
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philosophie est aussi happée par les logiques du 
marché. Elle devient un argument de communica-
tion, une compétence recherchée par les 
entreprises, un contenu performant sur les 
plateformes numériques. Autrement dit, elle 
produit désormais de la valeur économique. Ce 
déplacement n’est pas sans ambiguïté: une 
formule de Nietzsche devient un slogan publici-
taire, une maxime stoïcienne se transforme en 
conseil de productivité, un extrait de Platon 
accompagne une vidéo de coaching ou une 
campagne de communication sur le bien-être au 
travail, etc. 

Pour Claire Marin, cett e démocratisation 
constitue une avancée, à condition de ne pas 
oublier ce qui fait la singularité de la philosophie. 
«La philosophie demande du temps, de la nuance 
et parfois de l’inconfort. Elle ne consiste pas à 
distribuer des recett es de vie.» Plus la philosophie 
élargit son public, plus elle risque d’être réduite à 
quelques citations inspirantes ou à un ensemble 
de techniques destinées à améliorer les perfor-
mances individuelles. Or la philosophie n’est pas 
née pour rendre le monde plus confortable. Elle 
est née pour le questionner. Cett e tension ne 
s’arrête pas aux réseaux sociaux. Elle accompagne 
désormais les philosophes jusque dans les 

SIMON BRUNFAUT
À MONACO

Contrairement à l’image d’une discipline réservée 
à quelques spécialistes, ces festivals att irent un 
public très divers: retraités, étudiants, ensei-
gnants, cadres, médecins ou simples curieux. 
Tous viennent avec des att entes diff érentes, mais 
partagent le même désir de réfl échir ensemble. 
«On ne vient pas forcément chercher des 
réponses, résume une participante. On vient 
chercher de meilleures questions.» 

À écouter les philosophes, ce succès traduit 
chercher de meilleures questions.» 
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moins un regain d’intérêt pour la discipline 
qu’une évolution de nos besoins collectifs. «Les 
gens cherchent des repères, mais aussi une 
réfl exion éthique», observe Pascal Chabot. «Ils 
veulent comprendre ce qui mérite encore d’avoir 
de la valeur dans un monde où beaucoup de 
certitudes se sont eff ondrées.» La philosophe 
Claire Marin, présente également à Monaco, 
partage cett e analyse. Si la philosophie retrouve 
aujourd’hui un public, ce n’est pas parce qu’elle 
apporterait des réponses défi nitives, mais parce 
qu’elle accepte de demeurer dans l’incertitude. 
«Les bouleversements écologiques, technolo-
giques ou politiques fragilisent nos repères. La 
philosophie aide moins à produire des certitudes 
qu’à apprendre à vivre avec les questions.» 

Cett e exigence se retrouve dans les échanges 
avec les participants. Aucun ne réclame des 
réponses simples. Tous parlent plutôt de curiosité, 
de dialogue et d’ouverture. «Je ne viens pas 
chercher des solutions», explique l’un d’eux. «Je 
viens approfondir des questions auxquelles je ne 
pense pas dans la vie quotidienne.» Une autre 
participante évoque «une manière de remett re de 
l’air dans sa pensée». Tous insistent enfi n sur un 
aspect souvent sous-estimé: la possibilité de 
discuter avec d’autres. Dans une société où les 
échanges passent de plus en plus par les écrans, 
ces festivals recréent des espaces de conversation. 
On écoute ensemble, puis on débat. Claire Marin y 
voit un retour à l’un des fondamentaux de la 
philosophie: celui de l’agora.

Des amphithéâtres à Instagram
La philosophie ne remplit plus seulement les 
salles de conférence. Elle s’est aussi installée sur 
les écrans. Sur Instagram, les comptes consacrés à 
la philosophie se multiplient. Celui de Marie 
Robert, «Philosophy is Sexy», rassemble plusieurs 
centaines de milliers d’abonnés. Dans un autre 
registre, «Serial Thinker» accompagne chaque 
année des milliers de lycéens dans la préparation 
du bac. Sur YouTube, des chaînes comme «Le 
Précepteur» ou «Monsieur Phi» cumulent 
plusieurs millions de vues. Sur TikTok, certains 
créateurs résument la pensée d’Aristote ou de 
Kant en moins de deux minutes, en mêlant 
références philosophiques et culture populaire.

La philosophie a changé de langage. Elle 
emprunte désormais les codes des plateformes 
numériques: formats courts, ton direct, montage 
rythmé, exemples tirés de la vie quotidienne ou de 
séries à succès. Elle y perd parfois en complexité, 
mais elle touche un public qui, pour beaucoup, 
n’aurait jamais ouvert la «Critique de la raison 
pure» de Kant ou l’«Éthique» de Spinoza. Il y a 
n’aurait jamais ouvert la «Critique de la raison 
pure» de Kant ou l’«Éthique» de Spinoza. Il y a 
n’aurait jamais ouvert la «Critique de la raison 

encore une dizaine d’années, l’idée aurait semblé 

«Les bouleversements écologiques, 
technologiques ou politiques fragilisent 
nos repères. La philosophie aide moins 
à produire des certitudes qu’à apprendre 
à vivre avec les questions.»
CLAIRE MARIN
PHILOSOPHE
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entreprises, où ils sont de plus en plus nombreux à 
intervenir sur des sujets aussi variés que le 
management, la responsabilité sociale ou 
l’intelligence artifi cielle. C’est sans doute là que la 
question devient encore plus sensible.

Les philosophes à la Silicon Valley
Les philosophes font dorénavant leur entrée dans 
un univers où on ne les att endait guère: celui des 
géants de la technologie. Plusieurs entreprises 
développant des systèmes d’intelligence 
artifi cielle – parmi lesquelles OpenAI, Anthropic, 
Microsoft ou DeepMind – cherchent à s’entourer 
de philosophes, d’éthiciens et de chercheurs en 
sciences humaines. Pour Pascal Chabot, cett e 
évolution est logique. «Les questions soulevées 
par l’intelligence artifi cielle sont profondément 
philosophiques. Depuis des siècles, la philoso-
phie réfl échit à la connaissance, au raisonne-
ment, à la décision, à la responsabilité ou à la 
liberté. Il est donc naturel que ces entreprises se 
tournent vers elle.» Cett e proximité ouvre 
toutefois une interrogation plus profonde. À quoi 
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sert exactement un philosophe dans une 
entreprise technologique? Est-il là pour question-
ner les fi nalités mêmes des innovations dévelop-
pées? Ou pour aider à les rendre plus acceptables, 

LA PHILOSOPHIE, 
PLUS POPULAIRE 
QUE JAMAIS
>Des dizaines de festivals et 
événements philosophiques sont 
organisés chaque année. Parmi 
les rendez-vous les plus connus 
fi gurent les Rencontres philoso-
phiques de Monaco, Philosophia 
à Saint-Émilion, Les Inattendues 
de Tournai (qui auront lieu du 27 
au 30 août 2026), CitéPhilo, les 
Rencontres philosophiques 
Michel Serres d’Agen, ou encore 
le Festivalfi losofi a à Modène.

>Le marché des essais 
philosophiques est très 
dynamique. Des auteurs comme 
Charles Pépin, Frédéric Lenoir, 
André Comte-Sponville ou 
Cynthia Fleury fi gurent régulière-
ment parmi les auteurs de 
sciences humaines les plus lus.

>Les communautés philoso-
phiques en ligne connaissent 
un essor important. Par 
exemple, le compte Instagram 
Philosophy is Sexy, créé par 
Marie Robert, rassemble une 
large communauté de près de 
270.000 abonnés autour de la 
philosophie au quotidien.

>Les chaînes YouTube consa-
crées à la philosophie réu-
nissent plusieurs millions de 
vues. Des créateurs comme Le 
Précepteur ou Monsieur Phi ont 
contribué à populariser la 
discipline auprès d’un large public.

>Les podcasts philosophiques 
connaissent également un 
succès croissant, qu’il s’agisse 
des émissions de France Culture 
ou de productions disponibles 
sur les plateformes d’écoute. Les 
épisodes les plus populaires 
peuvent atteindre plusieurs 
centaines de milliers d’écoutes.

«Lorsqu’un philosophe 
rejoint une entreprise, 
il existe toujours un risque 
d’instrumentalisation. 
Je préfère cependant qu’il soit 
présent là où se fabriquent 
ces technologies plutôt qu’il
en soit totalement absent.» 
PASCAL CHABOT
PHILOSOPHE ET COMMISSAIRE DU FESTIVAL 
LES INATTENDUES

plus sûres et plus conformes aux att entes des 
régulateurs et du public? Autrement dit, fait-il 
encore de la philosophie ou exerce-t-il désormais 
une fonction d’accompagnement de l’innovation? 

La question est loin d’être théorique. Depuis 
plusieurs années, de nombreux chercheurs 
mett ent en garde contre le risque d’un «ethics 
washing»: l’éthique devient un argument de 
communication destiné à rassurer les utilisateurs, 
les investisseurs ou les pouvoirs publics, sans 
remett re en cause les choix fondamentaux de 
l’entreprise. Dans cett e perspective, la présence 
d’un philosophe peut donner l’image d’une 
technologie réfl échie et responsable, alors même 
que les décisions essentielles demeurent dictées 
par des impératifs industriels, économiques ou 
concurrentiels. 

Claire Marin invite ainsi à la prudence. «La 
présence de philosophes dans les entreprises 
constitue une avancée si elle leur donne une 
véritable capacité d’infl uence. En revanche, si leur 
rôle se limite à accompagner des décisions déjà 
prises, la philosophie risque de perdre ce qui fait sa 
singularité: sa liberté critique.» Le risque est donc 
moins celui d’une disparition de la philosophie 
que celui de sa transformation. Peu à peu, elle 
pourrait devenir une expertise parmi d’autres, au 

même titre que le droit, la communication ou le 
marketing. Une discipline mobilisée pour 
optimiser les innovations plutôt que pour en 
interroger les fondements. 

Pascal Chabot nuance toutefois cett e inquié-
tude. «Lorsqu’un philosophe rejoint une 
entreprise, il participe forcément à son projet. Il 
existe toujours un risque d’instrumentalisation. Je 
préfère cependant qu’il soit présent là où se 
fabriquent ces technologies plutôt qu’il en soit 
totalement absent.» Le dilemme est bien là. Si les 
philosophes refusent d’entrer dans ces organisa-
tions, ils risquent de laisser les décisions aux seuls 
ingénieurs, juristes ou économistes. Mais s’ils y 
entrent, ils doivent veiller à ne pas devenir les 
garants intellectuels d’orientations qu’ils ne 
peuvent plus véritablement discuter. 

Au fond, la question dépasse largement la 
Silicon Valley. Elle dit quelque chose de l’évolution 
contemporaine de la philosophie. À mesure 
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qu’elle investit les entreprises, les médias ou les 
plateformes numériques, elle conquiert de 
nouveaux espaces d’infl uence. S’exposant ainsi à 
une interrogation inédite: comment demeurer 
une pratique critique lorsque l’on est intégré aux 
institutions que l’on est précisément censé 
questionner?

Entre critique et performance
À une époque où il n’a sans doute jamais été aussi 
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facile d’accéder à la philosophie, celle-ci se 
retrouve donc confrontée à un paradoxe. D’un 
côté, elle est indéniablement devenue un marché 
à part entière: elle circule sur les réseaux sociaux, 
remplit les festivals, s’invite dans les entreprises. 
Elle se partage, se vulgarise, se monétise aussi. De 
l’autre, celles et ceux qui «consomment» la 
philosophie parlent rarement de performance ou 
d’effi  cacité: ils évoquent plutôt la liberté, la 
curiosité, la lenteur, le plaisir de penser ensemble. 

Comme si la philosophie accompagnait son 
époque tout en lui opposant une forme de 
résistance. Et c’est à cet endroit sans doute que 
réside la véritable ambiguïté de l’engouement 
autour de sa pratique et de son retour en grâce: 
plus elle investit les espaces de la performance, de 
l’innovation ou de la communication, plus elle 
rappelle ce qui manque cruellement à nos 
sociétés: le temps long, la nuance, le doute, la 
contradiction, l’incertitude. Peut-être n’y a-t-il au 
fond rien de neuf pour elle. C’est en eff et dans ce 
grand écart que la philosophie s’est bien souvent 
défi nie: être de son temps, tout en étant à rebours 
de celui-ci.
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