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ECLAIRAGE Des festivals de philo qui attirent un public toujours plus large, une philosophie

qui investit de plus en plus les réseaux sociaux, tandis que les entreprises de I'intelligence

artificielle font appel aux philosophes... Comment expliquer la nouvelle popularité

de cette discipline? Pourquoi notre époque ressent-elle tant le besoin de philosopher?

Pourquoi tout le monde
se met a la philosophie

SIMON BRUNFAUT
A MONACO

Q

Monaco, on ne trouve pas seulement
des yachts et des milliardaires, mais
aussi de la.... philosophie. A premiére vue, le contraste surprend.
Pourtant, au théatre Princesse-Grace comme a ’hotel Hermi-
tage, les salles affichent complet bien avant le début des
conférences. Dans les allées, les retardataires esperent encore
trouver une place. Les organisateurs le constatent: année apres
année, les Rencontres philosophiques de Monaco attirent un
public toujours plus large. Cette année, le programme est
consacré au désir. Philosophes, écrivains et psychanalystes se
succedent pour explorer cette notion sous des angles multiples.
Certains participants sont monégasques, d’autres viennent de
plus loin. Une participante raconte avoir posé une semaine de
congés pour assister au festival. Un jeune Nicois accompagne sa
mere, fidele des Rencontres depuis plusieurs années. Une autre
résume simplement sa motivation: «La philosophie me permet
de respirer.n

La scéne n'a plus rien d’exceptionnel. De Monaco a Saint-Emi-
lion, en passant par Tournai, Lille ou Modeéne, les manifestations
consacrées a la philosophie se multiplient depuis une quinzaine
d’années, dans le prolongement des cafés philosophiques
apparus en France au début des années 1990. Le phénomene
dépasse largement les festivals. Les podcasts consacrés a la
pensée enregistrent des centaines de milliers d’écoutes. Sur
Instagram, TikTok ou YouTube, des créateurs de contenu
présentent les idées de Nietzsche, Spinoza ou Hannah Arendt a
des centaines de milliers d’abonnés. Les entreprises sollicitent
désormais des philosophes pour réfléchir aux questions
d’éthique, de management ou d'intelligence artificielle.
Longtemps percue comme une discipline austere, confinée aux
amphithéatres universitaires, la philosophie semble avoir
changé de statut. Bien plus qu'un simple outil de réflexion, elle
est devenue a la fois un produit culturel, un argument de
communication et, parfois, un marché. Comment expliquer ce
phénomene?

Le retour de la pensée longue

Les premieres réponses émergent entre deux conférences,
toujours a Monaco. «Cela m'extrait un peu de la vie quoti-
dienne, explique une participante. J'ai besoin de prendre du
recul, de respirer, de ne pas me laisser engloutir par le rythme
du quotidien.» Le mot revient sans cesse au fil des entretiens:
respirer. «Je viens chercher des sujets auxquels je ne pense pas
forcément dans la vie de tous les jours, raconte un jeune
homme venu d’Antibes. Cela m’aide a mieux comprendre le
monde et, finalement, a mieux avancer dans ma propre vie.»
Une autre participante évoque I'héritage laissé par son pere,
professeur de philosophie. «Il ne m’a jamais enseigné la
philosophie. En revanche, il m’a transmis une certaine idée de
laliberté. Aujourd’hui, cette liberté, je la retrouve dans la
lecture et dans ces rencontres.»

Pour Pascal Chabot, qui pilote le festival Les Inattendues a
Tournai, cet engouement n'a rien d’un effet de mode. Il constitue
d’abord une réaction a l'accélération du monde contemporain.
«Beaucoup de milieux professionnels ne laissent plus de place a
une réflexion approfondie. Nous sommes pris dans I'urgence
permanente. Les festivals offrent un espace ot 'on peut enfin
suspendre ce rythme et prendre le temps de penser.» Le
philosophe Bruce Bégout, rencontré lui aussi a Monaco, y voit
un mouvement plus large. «Avant la radio et la télévision, les
gens assistaient régulierement a des conférences publiques. Puis

Contrairement a I'image d'une discipline réservée
a quelques spécialistes, ces festivals attirent un
public tres divers: retraités, étudiants, ensei-
gnants, cadres, médecins ou simples curieux.
Tous viennent avec des attentes différentes, mais
partagent le méme désir de réfléchir ensemble.
«On ne vient pas forcément chercher des
réponses, résume une participante. On vient
chercher de meilleures questions.»

A écouter les philosophes, ce succés traduit
moins un regain d'intérét pour la discipline
qu’une évolution de nos besoins collectifs. «Les
gens cherchent des repéres, mais aussi une
réflexion éthiquen, observe Pascal Chabot. «Ils
veulent comprendre ce qui mérite encore d’avoir
de la valeur dans un monde ol beaucoup de
certitudes se sont effondrées.» La philosophe
Claire Marin, présente également a Monaco,
partage cette analyse. Si la philosophie retrouve
aujourd’hui un public, ce n'est pas parce qu’elle
apporterait des réponses définitives, mais parce
qu'elle accepte de demeurer dans l'incertitude.
«Les bouleversements écologiques, technolo-
giques ou politiques fragilisent nos reperes. La
philosophie aide moins a produire des certitudes
qu’a apprendre a vivre avec les questions.»

Cette exigence se retrouve dans les échanges
avec les participants. Aucun ne réclame des
réponses simples. Tous parlent plutot de curiosité,
de dialogue et d'ouverture. «Je ne viens pas
chercher des solutions», explique I'un d’eux. «Je
viens approfondir des questions auxquelles je ne
pense pas dans la vie quotidienne.» Une autre
participante évoque «une maniere de remettre de
l'air dans sa penséer. Tous insistent enfin sur un
aspect souvent sous-estimé: la possibilité de
discuter avec d’autres. Dans une société ot les
échanges passent de plus en plus par les écrans,
ces festivals recréent des espaces de conversation.
On écoute ensemble, puis on débat. Claire Marin y
voit un retour a I'un des fondamentaux de la
philosophie: celui de 'agora.

Des amphithéatres a Instagram
La philosophie ne remplit plus seulement les
salles de conférence. Elle s’est aussi installée sur
les écrans. Sur Instagram, les comptes consacrés a
la philosophie se multiplient. Celui de Marie
Robert, «Philosophy is Sexy», rassemble plusieurs
centaines de milliers d’abonnés. Dans un autre
registre, «Serial Thinker» accompagne chaque
année des milliers de lycéens dans la préparation
du bac. Sur YouTube, des chaines comme «Le
Précepteur» ou «Monsieur Phi» cumulent
plusieurs millions de vues. Sur TikTok, certains
créateurs résument la pensée d’Aristote ou de
Kant en moins de deux minutes, en mélant
références philosophiques et culture populaire.
La philosophie a changé de langage. Elle
emprunte désormais les codes des plateformes
numériques: formats courts, ton direct, montage
rythmé, exemples tirés de la vie quotidienne ou de
séries a succes. Elle y perd parfois en complexité,
mais elle touche un public qui, pour beaucoup,
n'aurait jamais ouvert la «Critique de la raison
pure» de Kant ou I'Ethique» de Spinoza. lly a
encore une dizaine d’années, 'idée aurait semblé

improbable. Aujourd’hui, elle est presque banale:
la philosophie est devenue un contenu parmi
d'autres.

Et un contenu qui fonctionne. Le paradoxe
mérite d'étre souligné. Jamais la concurrence pour
capter notre attention n'a été aussi intense. Les
plateformes privilégient I'immédiateté, les
réactions rapides et les vidéos toujours plus
courtes. Pourtant, des contenus consacrés a
I'existentialisme ou a la philosophie antique
trouvent leur public. Les podcasts philosophiques
figurent régulierement parmi les plus écoutés
dans les catégories culturelles. Les essais de
philosophie occupent une place croissante dans
les rayons des librairies. Cette évolution traduit
moins une simplification de la philosophie qu'une
transformation de ses modes de transmission.

Claire Marin préfere d'ailleurs parler de
transmission plutot que de vulgarisation. «Il ne
s'agit pas d’appauvrir la pensée, mais de trouver les
mots pour la partager.» Les festivals, les podcasts
ou les réseaux sociaux permettent ainsi a des
personnes qui n‘auraient jamais franchi la porte
d’une faculté de philosophie de découvrir des
auteurs, des concepts ou des débats contempo-
rains. Pascal Chabot partage cette analyse.
«Vulgariser n'est pas trahir. C'est traduire. Toutes
les époques ont eu leurs passeurs.»

Une religion de substitution?

Reste une question essentielle: jusqu’oti peut-on
simplifier sans dénaturer? Sur les réseaux
sociaux, les citations de Nietzsche, de Marc Aurele
ou d’Epictéte accompagnent parfois des conseils
de développement personnel. Les références au
stoicisme fleurissent dans des vidéos promettant
une meilleure gestion du stress, davantage de
confiance en soi ou une plus grande efficacité au
travail. La frontiere devient parfois floue. La
philosophie serait-elle devenue un réservoir de
recettes pour mieux vivre? «Il existe effectivement
des formes de développement personnel qui
simplifient a I'extréme les problémes», reconnait
Pascal Chabot. Cest critiquable. «Mais rendre un
savoir accessible n'est pas un probléme en soi.
Tout dépend de la rigueur avec laquelle on le
fait»

Le succes actuel de la philosophie pourrait
laisser croire qu'elle est devenue une méthode de
bien-étre parmi d’autres. Pascal Chabot met
toutefois en garde contre cette tentation. «La
philosophie ne doit pas devenir une religion de
substitution. Elle n'a pas vocation a supprimer le
doute. Elle apprend au contraire a mieux
I'habiter.»

Lavertissement dépasse le seul développement
personnel. A mesure qu'elle sort des universités, la
philosophie est aussi happée par les logiques du
marché. Elle devient un argument de communica-
tion, une compétence recherchée par les
entreprises, un contenu performant sur les
plateformes numériques. Autrement dit, elle
produit désormais de la valeur économique. Ce
déplacement n'est pas sans ambiguité: une
formule de Nietzsche devient un slogan publici-
taire, une maxime stoicienne se transforme en
conseil de productivité, un extrait de Platon
accompagne une vidéo de coaching ou une
campagne de communication sur le bien-étre au
travail, etc.

Pour Claire Marin, cette démocratisation
constitue une avancée, a condition de ne pas
oublier ce qui fait la singularité de la philosophie.

les médias ont progressivement ramené la culture dans le salon. A .
Aujourd’hui, les réseaux sociaux ont poussé cette logique «Les boule‘fersements e.cploglquesz .
jusqu’a son extréme. On observe peut-étre le mouvement technolo glques ou Pohthues ﬁag]llsent
inverse: les gens éprouvent de nouveau le besoin de se rencon- N A 5 A R
trer physiquement. Il y a une forme de rééquilibrage culturel.» nos I'epel'eS. La phllOSOphle alde moins
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DAl a produire des certitudes qu’a apprendre
Le constat est visible a la sortie des conférences. Personne ne se S Y1 1
précipite vers la porte. De petits groupes se forment spontané- avivre avec leS queStIOIlS.»
ment dans le hall, un livre sous le bras ou un café a la main. Les

discussions se prolongent bien apres les interventions. La CLAIRE MARIN
conférence devient un prétexte a la conversation. PHILOSOPHE

«La philosophie demande du temps, de la nuance
et parfois de I'inconfort. Elle ne consiste pas a
distribuer des recettes de vie.» Plus la philosophie
élargit son public, plus elle risque d’étre réduite a
quelques citations inspirantes ou a un ensemble
de techniques destinées a améliorer les perfor-
mances individuelles. Or la philosophie n'est pas
née pour rendre le monde plus confortable. Elle
est née pour le questionner. Cette tension ne
s’arréte pas aux réseaux sociaux. Elle accompagne
désormais les philosophes jusque dans les
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entreprises, ou ils sont de plus en plus nombreux a
intervenir sur des sujets aussi variés que le
management, la responsabilité sociale ou
I'intelligence artificielle. C'est sans doute 1a que la
question devient encore plus sensible.

Les philosophes a la Silicon Valley

Les philosophes font dorénavant leur entrée dans
un univers ot on ne les attendait guére: celui des
géants de la technologie. Plusieurs entreprises
développant des systemes d’intelligence
artificielle — parmi lesquelles OpenAl, Anthropic,
Microsoft ou DeepMind - cherchent a s'entourer
de philosophes, d’éthiciens et de chercheurs en
sciences humaines. Pour Pascal Chabot, cette
évolution est logique. «Les questions soulevées
par I'intelligence artificielle sont profondément
philosophiques. Depuis des siecles, la philoso-
phie réfléchit a la connaissance, au raisonne-
ment, a la décision, a la responsabilité ou a la
liberté. Il est donc naturel que ces entreprises se
tournent vers elle.» Cette proximité ouvre
toutefois une interrogation plus profonde. A quoi
sert exactement un philosophe dans une
entreprise technologique? Est-il 1a pour question-
ner les finalités mémes des innovations dévelop-
pées? Ou pour aider a les rendre plus acceptables,

plus stires et plus conformes aux attentes des
régulateurs et du public? Autrement dit, fait-il
encore de la philosophie ou exerce-t-il désormais
une fonction d’accompagnement de I'innovation?

La question est loin d’étre théorique. Depuis
plusieurs années, de nombreux chercheurs
mettent en garde contre le risque d’un «ethics
washing»: I'éthique devient un argument de
communication destiné a rassurer les utilisateurs,
les investisseurs ou les pouvoirs publics, sans
remettre en cause les choix fondamentaux de
I'entreprise. Dans cette perspective, la présence
d’'un philosophe peut donner I'image d’'une
technologie réfléchie et responsable, alors méme
que les décisions essentielles demeurent dictées
par des impératifs industriels, économiques ou
concurrentiels.

Claire Marin invite ainsi a la prudence. «La
présence de philosophes dans les entreprises
constitue une avancée si elle leur donne une
véritable capacité d'influence. En revanche, si leur
role se limite a accompagner des décisions déja
prises, la philosophie risque de perdre ce qui fait sa
singularité: sa liberté critique.» Le risque est donc
moins celui d'une disparition de la philosophie
que celui de sa transformation. Peu a peu, elle
pourrait devenir une expertise parmi d’autres, au

«Lorsqu’un philosophe
rejoint une entreprise,

il existe toujours un risque
d’instrumentalisation.

Je préfere cependant qu'’il soit
présent la ou se fabriquent
ces technologies plutot qu’il
en soit totalement absent.»
PASCAL CHABOT

PHILOSOPHE ET COMMISSAIRE DU FESTIVAL
LES INATTENDUES

LA PHILOSOPHIE,
PLUS POPULAIRE
QUE JAMAIS

»Des dizaines de festivals et
événements philosophiques sont
organisés chaque année. Parmi
les rendez-vous les plus connus
figurent les Rencontres philoso-
phiques de Monaco, Philosophia
a Saint-Emilion, Les Inattendues
de Tournai (qui auront lieu du 27
au 30 aodt 2026), CitéPhilo, les
Rencontres philosophiques
Michel Serres d’Agen, ou encore
le Festivalfilosofia a Modéne.

>Le marché des essais
philosophiques est trés
dynamique. Des auteurs comme
Charles Pépin, Frédéric Lenair,
André Comte-Sponville ou
Cynthia Fleury figurent réguliére-
ment parmi les auteurs de
sciences humaines les plus lus.

>Les communautés philoso-
phiques en ligne connaissent
un essor important. Par
exemple, le compte Instagram
Philosophy is Sexy, créé par
Marie Robert, rassemble une
large communauté de prés de
270.000 abonnés autour de la
philosophie au quotidien.

>Les chaines YouTube consa-
crées a la philosophie réu-
nissent plusieurs millions de
vues. Des créateurs comme Le
Précepteur ou Monsieur Phi ont
contribué a populariser la
discipline auprées d’un large public.

>Les podcasts philosophiques
connaissent également un
succes croissant, qu’il s'agisse
des émissions de France Culture
ou de productions disponibles
sur les plateformes d’écoute. Les
épisodes les plus populaires
peuvent atteindre plusieurs
centaines de milliers d’écoutes.

méme titre que le droit, la communication ou le
marketing. Une discipline mobilisée pour
optimiser les innovations plutot que pour en
interroger les fondements.

Pascal Chabot nuance toutefois cette inquié-
tude. «Lorsqu’un philosophe rejoint une
entreprise, il participe forcément a son projet. Il
existe toujours un risque d’instrumentalisation. Je
préfere cependant qu'il soit présent 1a ot se
fabriquent ces technologies plutot qu'il en soit
totalement absent.» Le dilemme est bien 1a. Siles
philosophes refusent d’entrer dans ces organisa-
tions, ils risquent de laisser les décisions aux seuls
ingénieurs, juristes ou économistes. Mais s'ils y
entrent, ils doivent veiller a ne pas devenir les
garants intellectuels d'orientations qu'ils ne
peuvent plus véritablement discuter.

Au fond, la question dépasse largement la
Silicon Valley. Elle dit quelque chose de I'évolution
contemporaine de la philosophie. A mesure
qu'elle investit les entreprises, les médias ou les
plateformes numériques, elle conquiert de
nouveaux espaces d’influence. S'exposant ainsi a
une interrogation inédite: comment demeurer
une pratique critique lorsque l'on est intégré aux
institutions que l'on est précisément censé
questionner?

Entre critique et performance
Aune époque ott il n'a sans doute jamais été aussi
facile d’accéder a la philosophie, celle-ci se
retrouve donc confrontée a un paradoxe. D’'un
cOté, elle est indéniablement devenue un marché
a part entiere: elle circule sur les réseaux sociaux,
remplit les festivals, s'invite dans les entreprises.
Elle se partage, se vulgarise, se monétise aussi. De
l'autre, celles et ceux qui «consomment» la
philosophie parlent rarement de performance ou
d’efficacité: ils évoquent plutot la liberté, la
curiosité, la lenteur, le plaisir de penser ensemble.
Comme si la philosophie accompagnait son
époque tout en lui opposant une forme de
résistance. Et c'est a cet endroit sans doute que
réside la véritable ambiguité de I'engouement
autour de sa pratique et de son retour en grace:
plus elle investit les espaces de la performance, de
I'innovation ou de la communication, plus elle
rappelle ce qui manque cruellement a nos
sociétés: le temps long, la nuance, le doute, la
contradiction, I'incertitude. Peut-étre n'y a-t-il au
fond rien de neuf pour elle. Cest en effet dans ce
grand écart que la philosophie s'est bien souvent
définie: étre de son temps, tout en étant a rebours
de celui-ci.



