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Là où commence
l’amour...IDÉES/

L’éblouissement
rétrospectif
de la rencontre

Il arrive que
les amants se
croisent plusieurs
fois avant de se
«rencontrer».
La rencontre
n’est souvent
qu’une
reconstitution,
comme
en histoire.

A moins d’y voir un miracle,
nous ne pouvons guère
penser un événement sans

le rapporter à quelque autre qui a
dû le précéder. Aussi n’y a-t-il d’ex-
périence amoureuse que notre lo-
gique narrative n’attribue sponta-
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n’y a-t-il par conséquent de ren-
contre qui ne soit reconstruite par
notre souvenir. Car seule la con-
naissance de ce qui suit permet de
donner un sens à ce qui précédait.
A l’inverse de ce qui se produit
dans la réalité, on met donc abusi-
vement l’effet dans la cause en pré-
tendant expliquer quelque amour
que ce soit par la rencontre qui
l’aurait précédé.

Philosophe
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Par
NICOLAS GRIMALDI

tinué pour qu’on en puisse évoquer
le commencement, de même
faut-il que l’amour ait déjà réuni
deux personnes et leur ait déjà fait
sentir quel besoin chacune a de
l’autre, pour qu’on puisse rappor-
ter leur histoire à celle d’une ren-
contre. Lorsque le narrateur d’A la
recherche du temps perdu entre-
prend de raconter Un amour de
Swann, il en connaît déjà toutes les
étapes et tous les développements
avant d’en commencer le récit. A
l’inverse, aussi obsédé que Swann
ait pu devenir de tout ce qui con-
cernait Odette, son amour avait si
peu coïncidé avec aucune de leurs
rencontres que l’unique chose
dont il se souvînt était qu’elle
n’avait vraiment rien pour lui
plaire. Comme le souvenir recons-
truit le récit qu’on en fait, de même

nément à l’éblouissement ou à la
fascination de quelque rencontre
préalable. Sait-on pourtant jamais,
en quelque rencontre que ce soit, si
elle inaugure une relation ou si elle
n’en est déjà la fin? De même, en
effet, qu’une chose doit avoir con-
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Nous publions ci-dessous deux extraits des
conférences de Cynthia Fleury et Nicolas
Grimaldi, qui ouvriront le premier des sept
ateliers consacrés au thème de l’amour
dans le cadre des Rencontres philosophi-
ques de Monaco que proposent Charlotte
Casiraghi, Joseph Cohen, Robert Maggiori
(journaliste à Libération) et Raphael Zagu-
ry-Orly. L’Association des Rencontres, sou-

tenue entre autres par Amartya Sen, Mi-
chel Serres, Henri Atlan, Fernando Savater,
Avital Ronell, Agnes Heller, Jean-Luc Ma-
rion ou Rémi Brague, organise à Monaco
ces ateliers, dont le thème changera cha-
que année, et qui s’achèveront, le 8 et 9 juin
prochains, par un colloque international
sur la «philosophie et ses autres» (l’enfant,
le fou, l’animal…) et le «dialogue» de la phi-

losophie avec la musique, la danse, le
cinéma, le sport. Au cours du colloque,
clôturé par une conférence d’Umberto Eco,
sera remis le «prix de philosophie» – par
un jury de philosophes constitué à cet
effet – à un ouvrage de langue française
(ou traduit) paru en 2015, dont auront été
reconnues la qualité et l’originalité.
Programme : www.philomonaco.com

tre que nous n’éprouvions indéter-
minable et énigmatique à l’instant
où nous la faisons, faute d’en con-
naître l’avenir.
Comme en histoire, par consé-
quent, c’est lorsque l’événement
s’est produit et après qu’il a en-

traîné tant de boule-
versements, qu’on peut
tenter d’en identifier le
commencement. Aussi
la détermination n’en
peut-elle jamais être
que rétrospective. La
douleur, la torture, la
violence, la surprise et
l’effarement de l’amour
ont donc dû précéder
toute enquête sur la
rencontre qui l’a rendu
possible. Y a-t-il, par
exemple, rien de plus
incompréhensible, de
plus obsédant, et de
plus provoquant pour
la raison, que d’avoir
sacrifié toute notre vie,
notre fortune, et jus-
qu’aux plus chères de

nos relations, pour une femme qui
ne nous plaisait d’aucune façon, et
qui n’avait même jamais été notre
genre? Comment une telle aberra-
tion a-t-elle pu se produire? Quand
cette folie a-t-elle donc com-
mencé? Or, comme Proust ne cesse
de le montrer, rien de tout ce qui a
suivi n’était imaginable ni moins
encore prévisible lors des premiè-
res rencontres. Combien d’amants
ne s’étonnent, en effet, de s’être si
souvent rencontrés avant de s’être
aimés? Mais il n’y a jusqu’à cet
étonnement qui ne soit rétrospec-
tif. Si ce n’était en effet parce que
j’aime une femme, d’où viendrait
qu’il me parut si surprenant d’avoir
pu la voir sans l’aimer? […]
Contrairement à ce dont se récon-
forte une mythologie, l’amour est
donc moins suscité et déterminé
par une soudaine rencontre, que
cette rencontre n’est elle-même
anticipée et préparée par quelque
attente primordiale. L’attente est
en effet si inhérente à la cons-
cience que nous attendons sans
cesse, et ne cessons d’attendre
qu’en n’ayant plus conscience.
Ainsi, par exemple, attendons-
nous de nous endormir, quoiqu’il
suffise de nous endormir pour ne
plus rien attendre.
Aussi indispensable qu’une ren-
contre puisse être à toute entre-
prise de séduction, aucune ren-
contre n’est cependant décisive.
Aucune ne suffit à susciter
l’amour. Car telle est la leçon de
Proust que l’amour est bien moins
suscité parce que la présence d’une
personne nous en fait percevoir
que parce que son absence nous en
laisse imaginer. •

Un pur moment
darwinien

C ette scène ouvre l’Education sentimen-
tale de Flaubert. Elle conte la rencon-
tre de Frédéric et de Mme Arnoux. On la

connaît tous. Certes, ceux qui l’ont lue. Mais
avec tous ceux qui l’ont vécue, dans leur vie
personnelle, le cercle est immense. «Ce fut
comme une apparition : elle était assise, au
milieu du banc, toute seule […] son nez droit,
son menton, toute sa personne se découpait
sur le fond de l’air bleu. […] Jamais il n’avait
vu cette splendeur. […] Cependant, un long
châle à bandes violettes était placé derrière
son dos […] il glissait peu à peu, il allait tom-
ber dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rat-
trapa. Elle lui dit : “Je vous remercie, mon-
sieur.” Leurs yeux se rencontrèrent.» Le roman
pourrait déplier simplement cet instant-là,
celui de la rencontre avec l’être aimé, celui
qu’on aime avant même de le rencontrer.
Flaubert, fin limier, saura rajouter un

deuxième élément.
«“Ma femme, es-tu
prête ?” cria le sieur Ar-
noux, apparaissant
dans le capot de l’esca-
lier.» Et là, chacun se dit
que ce qui semblait
l’évidence, la chance, la
providence… ne sera fi-
nalement pas si évident
que cela. L’après-ren-
contre, d’ailleurs, n’a
nul besoin d’un con-
joint déjà présent sur les
lieux du crime pour que
la rencontre se révèle
ensuite moins lumi-
neuse qu’au premier

instant. C’est la qualité suprême de la ren-
contre : être un instant éternel; «un peu de
temps à l’état pur», aurait dit Proust.
Car la rencontre réussit cette gageure d’être le
lieu de l’inédit et de la réminiscence. Ce que
je rencontre, je ne le connais pas, je ne l’ai ja-
mais vu, et pourtant, je le connais déjà, de-
puis toujours, je l’ai espéré, attendu, il a cons-
truit mes rêves, mes désirs, alors rien ne m’est
plus familier que lui, cet étranger. Tant que
l’amour tiendra, le récit de la rencontre sera
incessant. «La scène initiale au cours de la-
quelle j’ai été ravi, je ne fais que la reconsti-
tuer : c’est un après coup», écrit Barthes.
D’ailleurs, la rencontre ne tient que par le ré-
cit que l’on en fait. S’en souvenir, c’est rajou-
ter un nouveau signe, tout mieux interpréter

Pour rencontrer l’autre,
il faut avoir conscience de
sa propre naissance. C’est
un instant rare, «un peu de
temps à l’état pur», qui ne se
fabrique pas sur des sites :
il tient plus de l’instinct de
survie que du
probabilisme…

qu’à l’instant «t» où la rencontre a eu lieu.
Tant que l’amour durera, la rencontre, dans
son récit, se densifiera encore. Elle fera sens.
Elle sera grosse de l’avenir à deux, du com-
mencement réel, car pour nombre d’entre
nous, il faut la rencontre pour avoir le senti-
ment de sa propre naissance. Rencontrer
l’autre, c’est renaître.
Avoir le sentiment de «rencontrer quelqu’un»
ne débouche pas nécessairement sur de
l’amour. Rencontrer quelqu’un, c’est déjà im-
mense, et l’amitié le sait bien, l’affinité élec-
tive ou professionnelle aussi. Rencontrer
quelqu’un, et une pulsion vitale surgit. Plus
que du sang dans les veines, c’est la vie, le
sens, l’envie, l’espérance, qui traversent nos
veines. C’est un petit bout de commence-
ment. Rencontrer, avoir la chance d’éprouver
ce sentiment précieux d’être heureusement
surpris par la vie, c’est si rare, et en même
temps, si simple, qu’il y a toujours là matière
à réconciliation avec la vie elle-même.
La rencontre est si miraculeuse que le marché
s’en est emparé. Comment fabriquer de la ren-
contre? Les applications, grâce à la géolocali-
sation, proposent cela: la rencontre à portée
de clic et d’algorithme. Devant la puissance
du «big data», le hasard peut tirer sa révé-
rence. Il y a toujours dans le coin quelqu’un à
rencontrer si bien que le plaisir de la rencon-
tre finit par se passer assez bien de la per-
sonne à rencontrer. Qu’est-ce qui ravit les con-
sommateurs de telles rencontres? Souvent,
l’idée même de rencontre. Après la rencontre,
il n’y aura pas de récit de la rencontre mais
une autre rencontre, à moins que ce ne soit
une autre rencontre encore. Alors que «la»
rencontre, dans sa rareté, recentre, donne le
sentiment d’être enfin en vie, de comprendre
ce qu’on fabrique sur cette terre, le «semblant
de rencontre», celle démultipliée, produit le
sentiment inverse, un peu plus d’errance. On
s’y perd dans ces rencontres qui n’en sont
plus, où l’autre n’est que l’instrument d’un
imprévu fabriqué par le probabilisme. Alors,
bien sûr, là où c’est délicieux, c’est quand à
l’intérieur de la batterie de rencontres surgit
«la» rencontre. Comme un «malgré tout».
C’est là que la rencontre, cette notion en appa-
rence si littéraire, fait un pacte avec la théorie
de l’évolution. Ceux qui sont encore là, ceux
qui résistent, savent bien que l’art de rencon-
trer façonne leur instinct de survie à moins
que ce ne soit l’inverse. Rencontrer, c’est
d’abord rester en vie, avant d’en jouir. •

Par
CYNTHIA FLEURY
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Rencontrer
quelqu’un, et une
pulsion vitale
surgit. Plus que
du sang dans les
veines, c’est la vie,
le sens, l’envie,
l’espérance, qui
traversent nos
veines.

Philosophe, psychanalyste

Comme le souvenir
reconstruit le récit
qu’on en fait, de
même n’y a-t-il par
conséquent de
rencontre qui ne soit
reconstruite par
notre souvenir. Car
seule la connaissance
de ce qui suit permet
de donner un sens
à ce qui précédait.

En réalité, aucune rencontre ne
nous laisse pressentir ce dont elle
pourrait être le commencement.
Lorsque Saint-Loup, chez Proust,
aperçoit pour la première fois Ra-
chel dans un théâtre miteux, en
province, et qu’il l’attend à la sortie
des artistes, comment aurait-il ja-
mais pu soupçonner qu’il était en
train de vivre le début d’une pas-
sion puisqu’il n’en éprouvait rien?
Savait-il même, en ayant passé la
nuit avec elle, si leur relation ne se
bornerait pas à n’avoir été qu’une
passade, s’il s’ensuivrait quelque
furtive camaraderie, une lubrique
complicité, peut-être une amitié
ou même un grand amour? Il va de
soi qu’il n’en pouvait rien savoir.
Car seul ce qui a suivi nous prouve
que quelque chose avait donc com-
mencé. Aussi n’y a-t-il de rencon-




