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« St on reprenait a fean-Luc Godard les questions qu’il posait a Uart et si on les adressait a la philosophie
— Que veut la philosophie ? Que peut la philosophie ? Que fait la philosophie ? — apporterait-on la méme
réponse que celle qu’a donné le cinéaste : Rien, tout, quelque chose ? D’autres réponses sont-elles possibles
? 81, comme Uart, la parole et Uécriture philosophiques entretiennent une relation complexe avec le voulorr,
le pouvorr et donc avec l'agir, que peut-on encore espérer de la philosophie ? Que peut-on encore attendre,
Jace aux multiples crises de notre actualité, leurs proliférations et leurs mutations, des désirs de la
philosophie ? Entre consolation et doute, réaction et invention, critique el consentement, engagement et
abnégation, qu’en est-il de la philosophie — aujourd’huz et demain ? »

Lectures et réflexions autour de textes philosophiques suivies d’un dialogue avec le public.

Présenté par

Joseph Cohen, professeur de philosophie au University College Dublin (Irlande) et
Membre Fondateur des Rencontres Philosophiques de Monaco

Raphael Zagury-Orly, directeur de Programme au College International de
Philosophie, enseignant a I'Ecole Doctorale de Sciences Po Paris et Membre Fondateur
des Rencontres Philosophiques de Monaco

//



Textes philosophiques

FRANZ ROSENZWEIG
(L étoile de la rédemption, Paris, Editions du Seull, p. 22)

Si la philosophie ne voulait pas se boucher les oreilles devant le cri de 'humanité
angoissee, elle serait tenue de prendre son point de départ - et de partir en étant
consciente - de ce fait: le néant de la mort est un quelque chose, chaque néant
renouvelé de la mort est un nouveau quelque chose, qui épouvante toujours a nouveau,
qu'il est impossible de passer sous silence ni de faire taire. Et au lieu du néant un et
universel qui, devant le cri de l'angoisse de la mort, plonge sa téte dans le sable, un
néant qu'elle veut laisser seul précéder la connaissance une et universelle, la philosophie
devrait avoir le courage de préter l'oreille a ce cri et de ne pas fermer ses yeux devant
la terrible réalité. Le néant n'est pas rien, il est quelque chose. A ['obscur arriere-plan
du monde se dressent, comme son inépuisable présupposé, mille morts ; au lieu du
néant un qui serait réellement rien, se dressent mille néants qui sont quelque chose
justement parce qu'ils sont multiples. La muiltiplicité du néant que la philosophie
présuppose, la réalité de la mort impossible a bannir du monde, qui s'annonce dans le
cri impossible a étouffer ses victimes, ce sont elles qui font de la pensée fondamentale
de la philosophie, la pensée de la connaissance une et universelle du Tout, un mensonge
avant méme qu'elle soit pensée.

. WALTER BENJAMIN
(« Expérience et pauvreté », in CEuvres, t /], Paris, Gallimard, 2000, pp. 364-365)

Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait
croire a ses enfants qu'un trésor est caché dans sa vigne. Ils n'ont qu’a chercher.
Les enfants creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient 'automne, cependant,
la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que leur
pere a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n'est pas dans
l'or, mais dans le travail. Ce sont des expériences de ce type qu'on nous a opposées,
en guise de menace ou d'apaisement, tout au long de notre adolescence : « C'est
encore morveux et ¢ca veut donner son avis. » « Tu en as encore beaucoup a apprendre.
» L'expérience, on savait exactement ce que c'était : toujours les anciens l'avaient
apportée aux plus jeunes. Brievement, avec lautorité de l'adge, sous forme de
proverbes ; longuement avec sa faconde, sous forme d'histoires ; parfois dans des
récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits-enfants. -
Ou tout cela est-il passé ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une
histoire 7 Ou les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se
transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral 7 Qui,
aujourd’hui, sait dénicher le proverbe qui va le tirer d’'embarras ? Qui chercherait a
clouer le bec a la jeunesse en invoquant son expérience passée ?

Non, une chose est claire : le cours de |'expérience a chuté, et ce dans une génération
qui fit en 1914-1918 l'une des expériences les plus effroyables de ['histoire universelle.



Le fait, pourtant, n'est peut-étre pas aussi étonnant qu'il y parait. N'a-t-on pas alors
constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille 7 Non pas plus riches,
mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s'est répandu dix ans plus tard
dans le flot des livres de guerre n'avait rien a voir avec une expérience quelconque, car
'expérience se transmet de bouche a oreille. Non, cette dévalorisation n‘avait rien
d'étonnant. Car jamais expériences acquises n'ont été aussi radicalement démenties
que l'expérience stratégique par la guerre de position, I'expérience économique par
linflation, l'expérience corporelle par la faim, 'expérience morale par les manceuvres
des gouvernements. Une génération qui était encore allée a l'école en tramway
hippomobile se retrouvait a découvert dans un paysage ou plus rien n'était
reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces traverse de
tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humains.

EMMANUEL LEVINAS
(« La souffrance inutile », in Entre nous, Paris, Livre de Poche, 1991, p. 107/p. 109)

C'est peut-étre le fait le plus révolutionnaire de notre conscience du XX siécle - mais
aussi un événement de |'Histoire Sainte — que la destruction de tout équilibre entre la
théodicée explicite et implicite de la pensée occidentale et les formes que la souffrance
et son mal puisent dans le déroulement méme de ce siecle. Siecle qui en trente ans a
connu deux guerres mondiales, les totalitarismes de droite et de gauche, hitlérisme et
stalinisme, Hiroshima, le goulag, les génocides d'Auschwitz et du Cambodge. Siécle qui
s'acheve dans la hantise du retour de tout ce que ces noms barbares signifient.
Souffrance et mal imposés de facon délibérée, mais qu'aucune raison ne limitait dans
l'exaspération de la raison devenue politique et détachée de toute éthique. [...]

La disproportion entre la souffrance et toute théodicée se montra a Auschwitz avec une
clarté qui creve les yeux. Sa possibilité met en question la foi traditionnelle
multimillénaire. Le mot de Nietzsche sur la mort de Dieu ne prenait-il pas dans les camps
d’exterminations la signification d'un fait quasi empirique ? [...]

Elle rend impossibles et odieux tout propos et toute pensée qui l'expliqueraient par les
péchés de ceux qui ont souffert ou sont morts. Mais cette fin de la théodicée qui s'impose
devant la démesurée épreuve du siecle ne révele-t-elle pas, du méme coup, d'une fagon
plus générale, le caractére injustifiable de la souffrance dans ['autre homme, le scandale
qui arriverait par moi justifiant la souffrance de mon prochain ? De sorte que le
phénoméne méme de la souffrance dans son inutilité est, en principe, la douleur d'autrui.
Pour une sensibilité éthique - se confirmant, dans l'inhumanité de notre temps, contre
cette inhumanité - la justification de la douleur du prochain est certainement la source
de toute immoralité.

JEAN FRANCOIS LYOTARD
(FPourguor philosopher ?, Paris, Puf, 2012, p. 107-109)

Nous nous demandions : mais a quoi sert de philosopher, puisque la philosophie, de
son propre aveu, ne referme aucun dossier, ne conclut aucun systeme et, strictement
parlant, ne méne a rien ? Nous répondrons ceci : vous n'échapperez pas au désir, a la



loi de la présence-absence, a la loi de la dette, vous ne trouverez aucun refuge, pas
méme dans ['action, qui bien loin d'étre un abri, vous exposera plus ouvertement que
n'importe quelle méditation a la responsabilité de nommer ce qui doit étre dit et fait,
c'est-a-dire d'enregistrer, d’entendre et de transcrire, a vos risques et périls, la
signification latente dans le monde « sur lequel » (comme on dit) vous voulez agir.
Vous ne pouvez transformer ce monde qu'en l'entendant, et la philosophie peut bien
avoir l'air d'un ornement sclérosé, d'un passe-temps de demoiselle de bonne famille
(parce qu'elle ne produit pas des avions supersoniques ou parce qu'elle travaille en
chambre et n'intéresse presque personne) elle peut étre tout cela, et elle l'est
réellement : il reste qu'elle est ou peut-étre aussi ce moment ot le désir qui est dans la
réalité vient a lui-méme, ou le manque dont nous souffrons, en tant qu'individu ou en
tant que collectivité, ou ce manque se nomme et en se nommant se transforme. Mais
ce manque, direz-vous, cesserons-nous enfin de ['éprouver ? La philosophie nous dit-
elle quand, comment nous pouvons en finir avec lui ? Ou bien, si elle sait, comme elle a
['air de le savoir aujourd’hui, que ce manque est notre loi, que toute présence se donne
sur fond d'absence, alors n'est-il pas légitime, raisonnable, de désespérer, de s'abrutir ?
Mais vous ne trouverez pas refuge non plus dans la bétise, car n'est pas brute qui veut ;
il vous faudrait refuser la communication et 'échange, il faudrait que vous obteniez le
silence absolu ; or il n'y a pas de silence absoly, justement parce que le monde parle
déja, méme si c’est d'une fagcon confuse, et que vous-méme continueriez au moins, de
réver, ce qui en dit déja bien trop quand on ne veut plus rien entendre.

Voici donc pourquoi philosopher : parce qu'ily a le désir, parce qu'il y de ['absence dans
la présence, du mort dans le vif ; et aussi parce qu'il y a l'aliénation, la perte de ce qu'on
croyait acquis et l'écart entre le fait et le faire, entre le dit et le dire ; et enfin parce que
nous ne pouvons pas échapper a cela : attester la présence du manque par notre parole.
En vérité : comment ne pas philosopher 7

//

Les informations concernant les activités des Rencontres Philosophiques de Monaco sont disponibles sur les réseaux
soctaux @philomonaco, le PhiloBlog www.philomonaco.com/blog et la lettre d’information disponible sur
mseription via www. philomonaco.com.
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