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Face à la pandémie du Covid-19, l’annonce brutale de la fermeture de tous les lieux publics et 
de la mise en confinement général faite par le gouvernement le soir du samedi 14 mars 2020, 
a plongé du jour au lendemain la population dans l’angoisse, l’affolement, l’isolement, le désarroi 
et la panique pour certains.  Cette annonce a fait coupure. Analysants et psychanalystes se sont 
retrouvés dans une situation inédite pour penser la poursuite d’un travail analytique, malgré 
cette rupture imposée par le dehors. Un choc traumatique collectif qui a laissé et va laisser 
chez certains un syndrome de stress post-traumatique, le PTSD (Post Traumatic Stress 
Disorder). Des ondes de choc de ce traumatisme risquent de se faire ressentir plus ou moins 
longtemps. Le traumatisme collectif qu’a représenté l’explosion d’AZF pour la ville de Toulouse 
en 2001, s’est manifesté dans ma clinique à cette époque pendant plusieurs années. Le réel 
survient sans crier gare et ravage sur son passage les fragments d’humanité emportés. 
La psychanalyse exige le présentiel du corps de l’analyste et de la personne en souffrance qui 
vient en demande de moins souffrir. La vie est inégale, tout comme la force psychique innée. 
Certaines personnes vont avoir des parcours plus ou moins chaotiques, liés le plus souvent à 
des enfances meurtries, des souffrances indicibles refoulées, des traumatismes 
transgénérationnels inscrivant dans le corps et la vie des descendants les symptômes des 
inhumanités subies. La psychanalyse déchiffre la figure du destin, le rendant moins dramatique. 
Faire une psychanalyse est un long cheminement intérieur qui permet, à travers les routes 
ouvertes par le travail de la cure vers les profondeurs de son inconscient, de retisser les liens 
du vivant en soi, de son désir, de sa parole et de naître enfin en tant que sujet.   
Pratiquer des séances par téléphone n’est pas de l’analyse, ont rétorqué certains confrères 
pris dans les certitudes dogmatiques de leur savoir. Le cadre de la cure défini par Freud est 
d’une importance capitale pour que le transfert s’établisse et que l’inconscient s’ouvre. Mais ce 
cadre doit pouvoir s’assouplir dans des conditions extrêmes ; adapter le cadre pour des 
adolescents difficiles, dits états-limites, est déjà ce qui se pratique aujourd’hui. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, alors que Londres était bombardée, Melanie Klein a poursuivi la cure 
du petit Dick en étant réfugiée à Pitlochry, au cœur des montagnes d’Ecosse. La plupart des 



psychanalystes ont répondu présent à la possibilité de poursuivre les séances par téléphone, 
avec des analysants qui étaient déjà au travail et pour lesquels le transfert était déjà établi. 
Initiative prise par ceux qui ont soutenu leur désir de manière singulière. L’éthique est une des 
valeurs fondamentales de la psychanalyse. L’éthique consiste en un « jugement sur notre 
action »1, rappelait Lacan, dans une éthique de la psychanalyse moderne construite pour lui sur 
un principe issu de l’« inhumanité » d’Antigone, ne pas céder sur son désir. Une éthique de la 
psychanalyse non au service des biens mais au service de l’expérience tragique de la vie. Le 
désir sur lequel Antigone n’a pas cédé, a été d’ensevelir dignement le cadavre de son frère 
Polynice, ne pas laisser sa dépouille aux chiens pour préserver sa mémoire. Laisser ouvert au 
choix du patient la poursuite de sa cure par téléphone a été une position éthique soutenue par 
la plupart des professionnels qui n’ont pas cédé sur leur désir. Le confinement imposé n’est 
pas le confinement de la parole. Une présence corporelle par le seul lien ténu de la voix a été 
possible, car la voix concerne l’être, elle est l’être. « Parce qu’elle lie l’homme au langage, la 
voix est la dimension de la chaîne signifiante »2 écrit Solal Rabinovitch, montrant aussi la 
duplicité de la voix, à la fois signifiante et sexuelle. La voix est un objet qui se détache du corps, 
venue de l’Autre elle se détache de la parole. L’écoute analytique se porte aussi, au-delà des 
rêves, des lapsus, des fantasmes, sur la matérialité sonore du langage ; ce niveau de signifiant 
qui peut se dévoiler, pointé par l’analyste dans l’équivoque d’un mot à l’homophonie insistante 
dans le dire. Le poète précède l’analyste sur le chemin de la vérité, indiquait Freud. Il nous 
apporte cet « autre versant du langage » où domine la matérialité sonore des mots sur le sens, 
cet autre versant où règne l’inconscient. 
 La plupart de mes analysants ont souhaité poursuivre leur travail entamé depuis des mois ou 
quelques années de cette manière, par le biais du téléphone dont les fils transmettent de 
l’émetteur au récepteur la parole de quelqu’un, avec toute la charge émotionnelle qui lui est 
associée, les affects, les angoisses, les peurs, les émotions, une parole adressée à l’Autre au 
bout du fil. Ce qui est visé dans le message, parole pleine ou feinte, c’est que l’autre soit là en 
tant qu’Autre absolu. « C’est essentiellement cette inconnue dans l’altérité de l’Autre, qui 
caractérise le rapport de la parole au niveau où elle est parlée à l’autre. »3, dit Lacan. Le discours 
vise essentiellement l’être. Ce qui m’a surprise les premières semaines, c’est la profondeur 
nouvelle de parole, d’une parole vraie, l’authenticité de la présence à soi et à l’autre. Nous 
partagions une même épreuve, le même réel vécu, fait d’incertitudes, à un moment donné de 
l’histoire de notre pays. Certaines cures analytiques ont fait des bonds en avant considérables. 
Ce temps de carence imposé par le temps du confinement a réduit drastiquement le temps 
social, le temps partagé avec les autres, la famille, les amis. Une réduction imposée, faire avec 
le peu, le presque rien, mais qui a parallèlement ouvert le temps de l’intime, le temps intérieur, 
le temps pour soi, penser sa vie, son histoire, l’espace possible de la pensée si l’angoisse n’est 
pas trop envahissante. La capacité à contenir l’angoisse varie d’un individu à un autre. Bon 
nombre de personnes ont découvert ce temps ouvert avec bonheur, celles qui couraient après 
le temps, n’avaient le temps de rien, fuyaient leur propre vie. Winnicott parlait de la capacité à 
« être seul », cette capacité, qui une fois l’angoisse de séparation dépassée, permet de pouvoir 
« être avec » soi dans les temps de solitude assumée. La solitude n’est pas l’isolement, l’homme 
seul en désolation, le laissé pour compte, ce vécu qu’ont malheureusement dû éprouver les 
personnes malades et âgées condamnées à mourir seules sans l’accompagnement de l’amour. 
La solitude est aussi un silence, un espace vide à appréhender, à explorer, sans avoir besoin 

 
1 Lacan J., L’éthique de la psychanalyse, Le séminaire, livre VII, Le Seuil, 1986, p.359. 
2 Rabinovitch S., Les voix, Eres, Point hors ligne, 1999, p.19. 
3 Lacan J., Les psychoses, Le séminaire livre III, Seuil, 1981, p. 48. 



de recourir à un autre secourable. « Le grand enseignement de l’âpre solitude », disait Victor 
Hugo qui a vécu de grands moments de solitude et d’isolement dans sa vie. L’intime ouvre la 
possibilité d’« être auprès », au plus près de soi, dans une possibilité de se découvrir Autre. La 
dimension de l’intime appartient à l’être humain, au sujet de la division subjective. C’est un 
espace intérieur qu’il peut habiter, visiter, élargir à son aise. Un lieu d’où il peut aller et venir 
librement, se réfugier, se retrouver dans une relecture et une remise en lumière des 
mouvements psychiques de son histoire vécue. C’est aussi le lieu de la résistance dans des 
conditions extrêmes. L’écrivaine d’origine juive, Etty Hillesum y a puisé ses forces dans une 
clairvoyante lucidité, malgré les conditions d’extrême déshumanisation des camps de 
concentration. Déportée et assassinée à Auschwitz en 1943, elle avait auparavant consigné 
dans son journal intime, deux ans de réflexions et de pensées intimes sur son expérience 
vécue4. Les nazis connaissaient bien cet espace de liberté intérieure qu’ils tentaient de briser 
par tous les moyens, allant même jusqu’à empêcher les prisonniers de rêver. Le confinement 
agirait presque comme une méthode taoïste, la diminution, la réduction comme méthode 
négative jusqu’à laisser aller dans un non-agir la puissance naturelle du cours des choses qui 
peut laisser advenir autrement. C’est la voie finalement positive qui a permis à certains 
analysants de saisir ce moment pour élargir leur temps psychique, leur temps logique 
nécessaire à la compréhension de leurs désirs inconscients, des mouvements psychiques 
profonds et à leur intégration. 
Un autre phénomène m’a frappée dans les débuts du confinement, c’est la fréquence des rêves 
de perte, de mort et d’enfermement. Représentations plus ou moins fugaces pour certains, plus 
marquées pour d’autres dont l’histoire a été pavée d’enfermements intérieurs, dans le non-dit, 
la non communication les coupant du monde des vivants ou dans la prison de verre de leur 
fantasme. De la naissance à la mort, l’être humain a à faire avec la perte. Une perte qui doit 
pouvoir être acceptée, se dépasser, se symboliser pour laisser advenir la possibilité de la 
transformation et de créer du nouveau. S’intéresser uniquement au comportement des 
individus en négligeant ou déniant cette question ampute le sujet d’une dimension essentielle 
de la vie. Notre époque est marquée par le déni de la mort, les corps morts empilés de la crise 
sanitaire ne doivent pas être vus, mais la mort cachée le jour resurgit dans la pensée et 
l’imagerie onirique. Le non-respect du rituel de l’ensevelissement relevé par Robert Maggiori5 
témoigne de cette forclusion contemporaine du réel de la mort et de l’espace sacré qui doit lui 
être attaché pour le respect de la dignité humaine. Ce « peuple de la marchandise » comme 
disent les indiens Yanomami d’Amazonie, s’est trouvé brutalement confronté à la désillusion du 
fantasme de maîtrise totale et à l’énigme du vivant dans sa dimension la plus singulière. 
L’exigence déontologique est le serment d’Hippocrate que nous avons prêté : « Je passerai ma 
vie et j'exercerai mon art dans la pureté et le respect des lois », elle nous pousse donc à 
l’inventivité scientifique et institutionnelle. Inventer, toujours inventer, pour une psychanalyse 
en mouvement dont le souffle vivant pourra réanimer les consciences mécanisées. C’est une 
tâche nécessaire, dans laquelle savoir s’adapter avec vivacité et vitalité au rythme imposé du 
réel, nous permet de continuer à œuvrer avec joie et humilité à une pratique éthique de la 
psychanalyse.      
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