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« Le poumon, vous dis-je ! » 

ou les signaux faibles d’un faux positif 

Bertrand Quentin 

 
 

Comme chaque printemps, avec la venue des pollens, la fatigue accumulée de l’année 
et/ou les changements de température brusques, ma toux était revenue. Mais avec le 
confinement elle eut tendance à s’approfondir. Je n’avais jamais fait appel à une 
téléconsultation et retardais d’autant un conseil médical avisé. Mais un dimanche où les 
quintes de toux étaient devenues particulièrement mitraillantes, ma femme a appelé sa sœur 
médecin à l’hôpital pour lui demander ce qu’il fallait faire. Cette dernière envoya 
immédiatement une ordonnance pour un scanner thoracique, un test nasal et une sérologie. 

Dès le lundi après-midi je me trouvai à l’hôpital pour réaliser le scanner. Compte-
rendu : « Opacités en verre dépoli compatibles avec un Covid développé sur moins de 10% du 
volume pulmonaire ». J’ai aussitôt interprété la chose de façon positive : contrairement aux 
Covid pulmonaires qui sur les images de la télévision se développaient comme des araignées 
en occupant tout l’espace du poumon, j’avais un petit 10% et il n’était écrit que « compatible 
avec un Covid » - ce qui pour moi pouvait vouloir dire que c’était une autre infection, comme 
celle que j’avais chaque année.  

Je revenais à la maison avec un peu de satisfaction, mais la belle-sœur médecin à qui 
ma femme lut au téléphone la conclusion du scanner n’eut pas du tout le même optimisme. 
Elle ne lâcha qu’une phrase « Il l’a ! ». J’ai cru un instant m’être égaré dans une chanson de 
France Gall mais ce n’était plus drôle du tout car ma femme et mon grand fils faisaient tomber 
sur moi des tombereaux de suspicion : « je ne respectais pas assez les gestes barrière dans 
les promenades avec le petit », « je laissais traîner mon masque au retour dans des coins et 
recoins qui devaient infecter toute la maisonnée ». J’avais néanmoins une vive interrogation : 
pouvais-je avoir le Covid alors que je n’avais aucun des symptômes dont tout le monde parlait 
aux infos ? pas de fièvre, pas de désagréments intestinaux, pas de modifications de l’odorat 
ou du goût. 

Pour la première fois je dus faire appel à une téléconsultation avec mon médecin. Je 
dis « mon » médecin, mais je ne l’avais vu qu’une seule fois. Il ne se rappelait pas vraiment de 
moi mais je lui contais l’affaire qui nous intéresse. Il me demanda comment j’avais fait ce 
scanner et je dus donc parler de la belle-sœur. Il me demanda alors ce qu’elle en pensait. Je 



fis l’erreur peut-être d’en parler même allusivement : « elle pense qu’il faut être très prudent ». 
Il a aussitôt enchaîné en me disant qu’il me fallait faire un test nasal et une sérologie, mais 
que vraisemblablement « je l’avais » et que la formule « compatible avec un Covid » n’était 
qu’une formule de politesse médicale masquant une information brutale mais sûre. Une 
sérologie et un test nasal étaient également préconisés pour ma femme. 

Les résultats tombèrent ensuite : nos deux tests Covid nasaux étaient négatifs ; nos 
deux tests sérologiques étaient négatifs quant à la présence d’anticorps faisant face au Covid. 
Ma sérologie montrait bien la présence d’une infection mais pas de Covid à l’horizon. 

Joie au bercail. Retour du père prodigue. Je n’avais pas tant démérité quant aux gestes 
barrières. Coup de fil à la belle-sœur pour lui lire les résultats, mais « douche glacée » et 
retour de l’antienne : « vous pouvez vous rassurez comme vous voulez, mais il l’a. C’est un 
« faux-neg1. Statistiquement, il a le Covid ». 

Nouvelle téléconsultation de mon médecin avec les tests : « je pense que vous l’avez ; 
les tests sont négatifs car ou ils sont faux, ce qui est assez fréquent, vous le savez pour le 
test nasal, ou alors vous avez contracté le Covid de manière trop récente pour que cela 
apparaisse dans votre sang et de toute façon, la vraie référence c’est votre image au scanner 
». Je lui faisais part de mes doutes : aucun de mes trois proches n’avaient le moindre 
symptôme viral et je n’avais personnellement aucun des symptômes dits du Covid. A part cette 
vilaine toux installée depuis près d’un mois, je n’avais aucune raison de venir consulter. Le 
verre dépoli sur le scanner ne pouvait-il pas provenir d’une autre pneumopathologie ? Il me 
répondit que oui mais que dans la période actuelle il pensait que j’avais le Covid. 

C’est à ce moment que l’on vit apparaître les annonces gouvernementales sur les 
« brigades d’anges gardiens » qui allaient se déployer sur le territoire. Les médecins 
pourraient contre rémunération lever le secret médical en cas de suspicion de Covid. Mon 
rapport à mon médecin traitant n’étant pas des plus ancien, un soupçon nouveau se faisait 
jour : et s’il me « vendait » à l’État contre cinquante deniers européens ? Mon épouse travaillait 
dans l’alimentaire durant ce confinement. Avec la suspicion de Covid pesant sur moi les 
« brigades » allaient-elles lui intimer l’ordre de rester à la maison - avec pour nous de 
potentielles difficultés économiques ? 

Je dus patienter encore quinze jours en poursuivant sur les antibiotiques et en voyant 
se réduire lentement ma toux jusqu’à disparaître. Nouvelle sérologie : toujours pas le moindre 
anticorps anti Covid. Un scanner de contrôle suivit : « Pas d’opacité en verre-dépoli évocateur 
de Covid associé ; normalisation du scanner sans lésion pulmonaire résiduelle objectivée ». 
J’étais guéri. Je n’avais pas eu le Covid mais une infection pulmonaire d’un autre ordre qui 
produisait le même type de scanner qu’un petit Covid et qui avait fini par partir. 

 
Comme il faut une morale à un récit, je m’en vins à repenser à ces médecins à 

l’ancienne, ceux que Montaigne ne portait pas fort en estime : « les médecins […] nous jettent 
aux maladies, afin qu’ils aient où employer leurs drogues et leur art »2 (1588/1972 : 334). « Un 
tel en mourut » […] et combien n’ont pas laissé d’en mourir, ayant trois médecins à leur cul ? » 
(id. : 381). Et puis il y avait Molière et ses portraits au vitriol de la médecine de son époque. 
Rappelons cette scène du Malade imaginaire où Toinette déguisée en médecin devant Argan, 
son maître, feint d’être un docte médecin3 : 

 
 

1 « faux négatif », dans le jargon médical développé durant la pandémie. C’est un patient dont les tests de maladie 
ont été négatifs alors qu’il l’a réellement contractée. 
2 Montaigne [1588] Les Essais, Paris, Le Livre de poche, 1972. 
3 Molière [1673] Le malade imaginaire, Paris, Classiques Bordas, 1994. 



Toinette (qui s’est déguisée en médecin) : c’est du poumon que vous êtes malade. 

Argan : Du poumon ? 

Toinette : Oui. Que sentez-vous ? 

Argan : Je sens de temps en temps des douleurs de tête. 

Toinette : Justement, le poumon 

Argan : il me semble parfois que j’ai un voile devant les yeux, 

Toinette : Le poumon 

Argan : J’ai quelquefois des maux de coeur 

Toinette : Le poumon 

Argan : Je sens parfois des lassitudes par tous les membres 

Toinette : Le poumon 

 (…) 

Toinette : Le poumon, le poumon, vous dis-je.  

       Acte III, scène 10, l.46-67 (p.136) 

 
Pour pasticher Molière, j’avais eu droit pendant plusieurs semaines à : « Le Covid, le 

Covid, vous-dis-je ».  
Que le lecteur se rassure : je ne tiens pas un discours obscurantiste. Notre médecine 

a évidemment largement progressé (c’est un euphémisme) et ce qui étaient élucubrations 
sans conséquences - si ce n’est la mort de patients dont ils ne s’estimaient jamais 
responsables - est devenu réflexion étayée par des statistiques, des sérologies et des 
scanners.  

Mais ce que j’ai pu expérimenter durant ce petit épisode, c’est le maintien à travers les 
âges de formes de surdité du médecin à l’égard de son patient. Chez Molière, Toinette mime 
un grand médecin qui prend une position originale (les différents maux décrits par Argan 
devraient faire penser à de nombreuses pathologies, sauf au poumon) et il se tient mordicus 
à cette position originale, dans une sorte de concurrence sauvage avec les confrères : 

 
Toinette : Qui est votre médecin ? 

Argan : Monsieur Purgon 

Toinette : Cet homme-là n’est point écrit sur mes tablettes entre les grands 
médecins. De quoi dit-il que vous êtes malades ? 

Argan : Il dit que c’est du foie, et d’autres disent que c’est de la rate. 

Toinette : Ce sont tous des ignorants : c’est du poumon que vous êtes malade.  

      Acte III, scène 10, l.40-47 (p.135-136) 

 
 



Les médecins auxquels j’ai eu affaire ne cherchaient en revanche pas l’originalité du 
diagnostic, mais avaient une matrice mentale où seul le Covid émergeait. On peut les 
comprendre. En cette période de près de deux mois de confinement, même parmi les non 
médecins, qui a parlé d’autre chose que du Covid ? Nous n’étions mentalement prêts à 
entendre une information que si elle nous parlait de Wuhan, du nombre de morts en Italie et 
en Espagne par rapport à la France et de la possibilité ou non d’obtenir un masque dans un 
délai raisonnable. Une pandémie lobotomise une population entière pour la fixer sur la maladie 
en question. Il est évidemment probable qu’avec l’accoutumance on en vient à vouloir passer 
à autre chose. Mais deux mois étaient finalement encore un peu courts et pour des médecins 
placés tous les jours sur un haut plateau dont on attendait une redescente de la courbe, la 
crainte était de passer à côté d’un faux négatif, rebaptisé « faux neg ». Si un patient a le Covid 
et que son médecin passe à côté de son cas, c’est beaucoup plus grave que de continuer à 
affirmer qu’un patient a le Covid alors qu’il ne l’a pas (en en faisant un « faux po4 »). Il faut 
absolument éviter de remettre dans la rue un individu susceptible de contaminer tout son 
quartier. On le comprend. Mais du point de vue du « faux po », une pression sociale « injuste » 
s’abat sur lui (si tant est qu’il soit juste qu’une pression sociale désagréable tombe sur la 
personne positive) et cette pression n’est plus seulement bégnine et capable de n’affecter que 
des gens exagérément émotifs. Dès lors que la « brigade d’anges gardiens » peut être armée 
par la loi pour mettre en quarantaine tous les proches confinés du dit suspecté, des 
conséquences tangibles sont là. L’aspect économique n’est pas toujours anodin. Mon épouse 
travaillant dans l’alimentaire a été contrainte de travailler pendant le confinement et la 
suspicion de Covid pesant sur moi impliquait qu’elle arrête de travailler.  

Je vois rétrospectivement cette histoire avec bonhommie, mais quand les derniers 
résultats n’étaient pas encore tombés, une angoisse s’était abattue sur ma maisonnée et je 
découvrais avec étonnement que les symptômes qui étaient les miens (ou plutôt leur absence) 
ne suffisaient pas à faire reculer une médecine devenue soudain inquisitoriale et sourde. 

 Il n’est pas encore audible aujourd’hui d’élever la moindre critique envers des 
hommes et des femmes qui ont pris des risques et sauvé nombre de patients dans cette 
période critique. « Les soignants sont les héros de ce temps ». Par ailleurs, le confinement et 
l’état d’urgence ayant une durée limitée, nous pouvons relativiser toutes les restrictions de 
liberté ressenties, en considérant qu’il y a des moments dans la vie où une société entière se 
protège en mettant entre parenthèse les libertés publiques. Tout le monde le comprend et 
comme le peuple français est habitué à une certaine qualité de liberté nous avons beaucoup 
de mal à croire qu’un quelconque totalitarisme puisse s’installer chez nous.  

 
L’expérience qui a été la mienne et qui, encore une fois, peut sembler anodine, est 

plutôt de l’ordre d’une découverte d’un « signal faible », comme on dit que les grandes 
mutations à venir ne sont pas décelables de façon massive, mais peuvent s’installer à bas 
bruit. J’ai senti la fragilité qui pourra être celle d’un citoyen que le monde médical suspecte. 
Dans un modèle pandémique où tout risque (donc par définition, non réel à 100 %) doit être 
éradiqué, le soupçon vaut preuve. Du point de vue médical, il est accessoire que l’on ait des 
« faux positifs » du moment que l’on a étendu le filet aussi largement que possible pour 
qu’aucun « positifs » n’en réchappe.  

Mais le point de vue médical n’est pas le seul point de vue qui vaille pour une vie 
humaine. Et d’un point de vue non médical, un « faux positif » peut voir son existence sociale 

 
4 « faux positif », dans le jargon médical développé durant la pandémie. C’est un patient dont les tests de maladie 
ont été positifs alors qu’il ne l’a finalement pas contractée. 



totalement détériorée. Un scénario digne du Procès de Kafka peut s’emballer avec un patient 
qui clame son innocence (« je n’ai aucun symptôme ») et dont la parole est retournée comme 
une crêpe : « mais c’est parce que vous n’avez aucun symptôme que nous vous 
soupçonnons ». Pour les totalitarismes médicaux de demain, nous sommes tous des 
asymptomatiques potentiels. Ce propos peut encore une fois sembler exagéré dans un 
contexte français où nous n’imaginons pas perdre nos libertés. Mais si les pandémies 
deviennent régulières on peut bien imaginer un transfert de pouvoir progressif aux 
spécialistes : les gouvernants de demain ne seront pas des rois philosophes mais des rois 
médecins. Ils devront être médecins eux-mêmes ou entourés de conseillers médicaux. Au lieu 
de viser le bien commun, ils viseront la santé et l’aseptisation maximale de la société. Ne pas 
mourir étant devenu l’obsession première de tout homme privé de transcendance, la médecine 
peut devenir comme chez Descartes lui-même dans le Discours de la méthode, l’horizon 
principal de l’existence : « la conservation de la santé […] est sans doute le premier bien et le 
fondement de tous les autres biens de cette vie […] s’il est possible de trouver quelque moyen 
qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je 
crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher5. » Entre l’époque de Montaigne et 
celle de Descartes, quelque chose a changé dans l’air. Comme le remarque Denis 
Kambouchner « nonobstant les épidémies qui persistent, les rébellions confessionnelles, les 
tensions de toutes sortes, la France […] a cessé d’être un pays où la vie apparaît hasardeuse, 
violente et brève6 ». Et la découverte de la circulation du sang par William Harvey en 1628 
conforte l’idée que le corps humain pourra enfin être compris et intégralement maîtrisé 
comme une machine. Mais une telle valorisation de la santé chez Descartes a cependant de 
quoi surprendre de la part d’un homme qui n’a jamais manqué de panache durant sa vie, qui 
ne visait pas à valoriser la vie brute et qui dans Les Passions de l’âme se révèle un penseur 
de la « générosité ». On pourra revendiquer que, chez lui, la santé ne reste qu’un moyen en 
vue de l’ego pensant, qu’elle n’est pas réellement un fondement. Mais devant son projet 
médical, il manque néanmoins à Descartes une inquiétude : transformer la vie en objet de 
connaissance intégral peut constituer une inversion mortelle pour le vivant.  

La rapidité avec laquelle on a vu, même en France, fleurir des discours vantant 
l’avantage des régimes autoritaires pour les temps de pandémie ne laisse pas de nous 
inquiéter. Outre que les données objectives censées démontrer cet avantage sont sujettes à 
caution (combien y a-t-il eu réellement de morts du Covid en Chine ?), l’exemple de 
l’assujettissement le plus total aux normes médicales (via smartphones privés) a soudain été 
monnayé comme validant dans l’arène mondiale l’État le plus performant. La santé face au 
Covid est brusquement devenue le critère du meilleur régime.  

Une république véritablement démocratique est un équilibre entre des aspirations 
différentes. Même si par temps de pandémie nos boussoles sont modifiées, gardons en 
mémoire pour la société de demain, qu’il ne faut jamais « laisser les clefs du camion » à 
quelque spécialiste que ce soit, fût-il médecin. 

 
5 Descartes, [1637] Discours de la méthode, Partie VI, AT, VI, 62 ; in Œuvres philosophiques, tome I, Paris, Garnier, 
pp. 634-635, 1976. 
6 Kambouchner D., « Descartes : la mort éloignée » in Des philosophes devant la mort, éd. du Cerf, Paris, 2016, 
p.103. 



// 
 
Bertrand Quentin est diplômé de HEC, agrégé et docteur en philosophie. Il est maître de 
conférences à l’Université de Paris-Est Marne-la-Vallée dans le domaine de l’éthique. 
Responsable du Master 1 de Philosophie, d’éthique médicale, sociale et 
hospitalière (École éthique de la Salpêtrière) laboratoire interdisciplinaire 
d’étude du politique Hannah Arendt. Il est également chercheur au LIPHA Paris-Est (EA 
7373) (Laboratoire Interdisciplinaire d’étude du Politique – Hannah Arendt). Il est membre de 
la Commission éthique de la Société de réanimation de langue française S.R.L.F. 
Son champ de recherche relève de ce qu’il a intitulé « l’homme des marges » où il explore ce 
que peut nous apprendre de l’homme des concepts comme la douleur, le handicap et le 
vieillissement. 
 
Retrouvez la bibliographie de Bertrand Quentin sur 
http://philomonaco.com/intervenant/bertrand-quentin/ 
 
Retrouvez le Blog et les textes du Cahier du (dé)confinement des Rencontres Philosophiques  
de Monaco sur http://philomonaco.com/category/cahier-du-deconfinement/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES RENCONTRES PHILOSOPHIQUES DE MONACO, LE GARDEN HOUSE B, 98000 MONACO 
TEL +377 99 99 44 55    -    CONTACT@PHILOMONACO.COM 


