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La peste dans le frontispice : Hobbes et I’ombre de I’épidémie dans IEtat

Jean-Claude Monod

L'épidémie devenue pandémie du coronavirus nous a replongés dans une expérience que nous
imaginions définitivement derriere nous, - en particulier nous, Occidentaux modernes vaccinés
et équipés de dispositifs hospitaliers performants : celle de la quarantaine et du confinement de
villes entieres — et méme, chose inédite, d'une bonne partie de 'humanité. Laissons de c6té,
pour un temps, 'inédit. La situation remet en lumiére un mal qui s'était déposé dans de multiples
témoignages mais qui restait en marge, éclipsé par les maux politiques inouis du XXe siecle, les
crimes politiques de masse, ou estompés justement par la croyance selon laquelle tout cela
était derriere nous, la grande confiance dans la médecine moderne et ses avancées
spectaculaires. Et nous autres, chercheurs, philosophes, universitaires, - le présent attire notre
attention sur des pages négligées des classiques, des détails peu commentés se mettent tout a
coup a nous crever les yeux. C'est le cas pour ce que 'on a pu désigner comme « l'image la
plus fameuse de ['histoire de la philosophie politique moderne », le frontispice du Leviathan de
Hobbes. On sait que cette gravure, probablement réalisée par l'artiste Abraham Bosse, a été
exécutée suivant les instructions de Hobbes lui-méme - avec quel degré de détalil, de précision
de la part du philosophe, d'initiative de la part de l'artiste ? La chose est discutée.

Bien s0r, ce qui frappe d'abord c'est lillustration littérale et magistrale d'un théme ou d'une
thése centrale du Leviathan : l'idée que le corps politique, I'Etat, doit &tre pense comme un
«corps» artificiel, un automate forme par les milliers d'individus qui le « composent », parce
qu'ils ont décidé de le « former », en nouant entre eux un pacte - le pacte social ou civil : les
individus sont sortis de ['état de nature, qui était un état de guerre de chacun contre chacun ;
ils ont renoncé a leur liberté sans loi pour se placer sous l'autorité du collectif qu'ils forment
ensemble afin de se protéger récjproguement du danger qu'ils représentent individuellement
les uns pour les autres, - du danger de la mort violente a laquelle chacun était exposé dans
['état de nature. Pour cela, ils ont confié a ce corps collectif « I'épée », symbole de |'autorité
civile, du « bras séculier » avec lequel le souverain, l'Etat, fait respecter la loi commune. Ils ont
accepté que ce corps les « représente » tous — ce qui explique peut-étre que sur le frontispice,
les citoyens soient tous « de dos » : seul le souverain, couronné, a un visage - qui nous regarde.
Ftre & tous égards paradoxal, automate doué de vie, puissance souveraine, qui, comme le dit
l'inscription, n'a personne au-dessus d'elle - sauf Dieu -, donc équivalent du souverain divin



sur terre, mais forme par la volonté des hommes - « dieu mortel », dit Hobbes - I'Etat-Léviathan
tient dans son autre main la crosse épiscopale, symbole de |'autorité religieuse, car Hobbes lui
confie aussi le soin d'assurer la paix religieuse apres une période d'extrémes divisions et
tensions confessionnelles. Tout cela est bien connu, si connu qu'on ne portait plus guére
attention a une autre scéne, a une « mise en scene » étonnante aussi par le vide et les petits
personnages qu'elle déploie.

Car voila, le Leviathan semble flotter dans l'air, au-dessus d'une ville déserte, ou presque. On
voit bien passer quelques silhouettes, portant... des armes. La ville est donc sillonnée par des
soldats. Et puis, nous y voila, a coté de ['église, deux étranges costumes, affublés d'un appendice
courbé... un bec. Qui sont ces hommes-oiseaux. L'ouvrage classique de Horst Bredekamp avait
répondu : ce sont des médecins de la peste. Voila a quoi ressemblaient en effet les médecins
de la peste a 'époque : leur corps était couvert d'une longue robe, et leur téte d'un masque
dont la pointe s'avancait, exactement comme un bec d'oiseau. Alors, pourquoi la présence de
ces deux médecins ? Bredekamp ne faisait aucun commentaire a ce sujet. C'est Luc Foisneau,
spécialiste frangais de Hobbes et auteur de plusieurs livres remarquables sur le philosophe
anglais, qui a attiré mon attention sur ce détail au détour d'une conversation qu'il avait sur
Facebook avec une collegue spécialiste de la pensée classique anglaise et des rapports entre
médecine et politique, Claire Crignon. Pendant le confinement, beaucoup de colloques et
séminaires ont été annulés, mais les blogs, les contributions sur le Net, et les échanges sur les
réseaux ont permis des échanges différents. Voici donc ce qu'écrivait 'ami Foisneau :

« Hobbes lui-méme a connu ['épidémie [de peste] a deux reprises : pendant ses études & Oxford,
il a dd faire une année supplémentaire car la maladie a suspendu les examens, et puis bien sar
pendant la grande peste de Londres en 1665 ». Comme il ['avait développé dans un article,
Foisneau remarque que « la situation actuelle nous aide a comprendre les raisons de notre
obéissance a I'Etat par-dela les critiques que l'on peut adresser au gouvernement. Le fait de se
dire qu'autrui peut étre porteur du virus modifie, dans un registre médical [...], la maniére dont
on peut se représenter 'argument de la mort violente du fait d'autrui dans ['état de nature. »

L'argument de la mort violente, on s’en souvient, c’est ce qui motivait, pour Hobbes, la sortie
d'un état de liberté sans loi au profit d'une obéissance commune a lautorité politique.
A partir de cette analogie, suggére Luc Foisneau, « on peut trouver des raisons d'obéir a une
autorité capable de coordonner une action sanitaire entre des individus qui se considerent
comme pouvant constituer un danger vital les uns pour les autres. Il y a bien sGr des limites a
cette analogie, notamment le fait que nous ne contaminons pas autrui de maniere intentionnelle
pour contribuer a notre propre conservation, mais par négligence. Respecter les regles
sanitaires, c'est toutefois reconnaitre que nous avons de bonnes raisons de respecter ['autorité
qui coordonne la lutte contre le virus - indépendamment des réserves que nous pouvons avoir
sur la politique effective du gouvernement en place. »'

Cette remarque formidablement suggestive nous invite a relire Hobbes avec les lunettes du
présent, comme le faisait également Thomas Poole, dans un article intitulé « Leviathan in
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lockdown », Leviathan en confinement, paru dans la London Review of Books, le 1er mai 2020.
Thomas Poole note ainsi :

« Hobbes is often thought to have been primarily concerned with political threats to the state,
such as war and rebellion. But the plague doctors’ presence in the frontispiece indicates that
he was working from a broader conception of public safety. He knew from Thucydides that
attacks on the city walls could take different forms, biological and psychological as well as
martial. »

Pourquoi cette référence a l'historien grec Thucydide ? Les fils de l'énigme se resserrent.
Hobbes avait en effet traduit en anglais |'ceuvre de Thucydide, et celle-ci contient un long
passage qui évoque la peste qui avait ravagé Athenes entre 430 et 427 avant Jésus-Christ. Or
dans ce passage, Thucydide évoque ce qu'il appelle en grec anomia, |'anomie, le désordre,
l'absence de loi qui s'est abattue sur la ville avec |'épidémie....

L'anomie, c'était la grande crainte de Hobbes, le grand mal dont il avait fait ['expérience, dans
sa vie, sous la forme de la guerre civile confessionnelle, des violences fratricides déclenchées
pour des motifs religieux, et de la peur, dont il a pu dire qu’elle avait été « la plus grande passion
de sa vie ». Le Leviathan, qui tient la crosse, impose une théologie minimale pour éviter le
déchainement de controverses religieuses d'olU sortent des conflits, des séditions, voire des
révolutions ! Mais on a eu tendance a oublier que Hobbes avait eu une auire expérience vécue
d'anomie ou de menace ressurgissant pour menacer chacun de mort violente : ['expérience...
de la peste.

Comme 'écrit Thomas Poole : «The inclusion of the plague doctors suggests that Hobbes saw
protection against epidemics as one of the state’s chief duties, using both medical and regulatory
measures. The first nationwide rules for dealing with plague in England date from 1579 (a few
years before Hobbes was born), when the Privy Council ordered the sick, and their families, to
be placed under house arrest for six weeks. Medical and civil science evolved considerably
during Hobbes's lifetime. In 1666, after the Great Plague, pest houses were introduced for the
sick to be looked after in isolation from the wider community, with the cost met by nationwide
taxation.» Poole conclut : «To assume that the frontispiece to Leviathan presents a normal or
idealised scene is not especially comforting. The total absence of citizens combined with the
presence of protective officials gives the city an air of being under a permanent state of siege.»

Ftat de siege permanent ? Nous ne sommes pas sortis, en tout cas, de ['état d'urgence sanitaire,
méme si nous sommes heureusement sortis du confinement. Et on peut toujours craindre que
des mesures présentées comme « exceptionnelles », des reculs dans la protection des libertés
et des droits des citoyens, ne perdurent au-dela dudit état d’exception, et deviennent peu a peu
la nouvelle norme. C'est la grande crainte de Giorgio Agamben, qui avait lui aussi attiré
['attention sur les deux médecins de la peste du frontispice, dans un court écrit sur La Guerre
civile. Agamben s'est étonné et méme scandalisé que nos sociétés aient accepté si facilement
de renoncer a leur liberté pour se confiner face a une épidémie dont il a pu étre dit, au départ,
par certaines autorités médicales, qu'elle n'était qu'une forme de grippe. Cette réaction
d'Agamben a a son tour suscité de vives réactions quand les milliers de morts, les cortéges de
cercueils, les hopitaux débordés ont bouleversé ['ltalie. Ne faut-il pas plutét se réjouir que soient
mises en ceuvre des mesures exceptionnelles, jusqu’a une suspension de la plus grande part
de l'activité économique dont on pouvait penser qu'elle était devenue la « loi supréme » des



sociétés capitalistes, et ce pour éviter que les morts se chiffrent en dizaines de milliers de plus,
ce qu'aurait entrainé, selon la plupart des spécialistes, le « laisser faire » face a ['‘épidémie ?
Slrement. Néanmoins, dans son écrit sur la guerre civile, Agamben avait des interrogations
intéressantes sur une autre dimension du frontispice : comment se fait-il que le peuple, uni et
comme uniforme et anonyme, sans visage, immergé dans le corps du souverain, soit absent de
la ville sur laquelle plane le souverain ? C'est comme si ce que Hobbes appelle la « multitude »
ne pouvait exister gue représentée dans le corps collectif du souverain, mais disparaisse
comme entité plurielle, individualisée, tumultueuse peut-étre, comme aspirée par cet
entonnoir... L'Etat-Leviathan fait exister le peuple (uni) en le faisant disparaitre comme
multitude, au profit d'une ville déserte, confinée, ou regnent la police et les médecins. Espérons
que ce ne soit pas l'image de notre avenir... !
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