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« Il y a en effet une méchanceté française », écrit Camus en pleine guerre d’Algérie 

(Chroniques algériennes, Gallimard, 1958, p. 12). Le contexte a passé, la « méchanceté » non.  
Elle se tisse d’une haine inextinguible, profonde, structurelle - qu’aucune loi n’endiguera car elle 
est bien plus vieille que les réseaux sociaux. Elle délie du dedans la possibilité d’un lien. Elle se 
forme d’une coagulation en guerilla civile des ressentiments et des détestations (riches / 
pauvres; peuple / élites; territoriaux / métropolitains; ultraféministes / « porcs »; « patriotes » 
/ maastrichiens; nowhere / somewhere  etc, etc.). Elle fermente, cette méchanceté, et finit par 
agréger et solidifier des blocs ou des forces politiques. Leurs affrontements sont la norme en 
démocratie, le point n’est donc pas là. La méchanceté les surdétermine en revanche selon des 
motifs moins politiques que passionnels ou pulsionnels: « on déteste à ce point l’adversaire 
politique qu’on finit par tout lui préférer, et jusqu’à la dictature étrangère », ajoute Camus.  
Cette méchanceté française, si particulière, attestée aujourd’hui par de nombreux sondages, 
s’est exacerbée pendant la crise sanitaire. L’antimacronisme hystérique (qui va jusqu’à 
réclamer un « Nuremberg » pour les membres de l’exécutif !) et son pendant provisoire, le 
« raoultisme » effréné, en sont les manifestations les plus grotesques. Ces représentations ne 
sont ni à proprement parler politiques pour la première, ni scientifiques pour la seconde. Elles 
relèvent de cette méchanceté repérée par Camus, lequel en rapporte les attendus à ce qu’il 
appelle un nihilisme, déterminé chez lui de façon trop générale. Il faudrait essayer d’esquisser 
la généalogie de cette « méchanceté française » et nihiliste, ancienne et toujours vive.  
Sa figuration spécifiquement nationale a une origine historique, les massacres de septembre 
1792  qui en furent l’inauguration moderne en se faisant passer pour l’accomplissement ultime 
de la Révolution française. Or, ces atrocités se produisent après la Révolution française 
proprement dite, celle dont nous héritons, abolition des privilèges, déclaration des droits de 
l’homme, organisation administrative du pays, programme révolutionnaire déjà voté par 
l’Assemblée constituante au moment des exactions. A cette origine historique française s’ajoute 
pour mieux l’épaissir et lui donner un fond un schème universel, gnostique en gros. C’est-à-
dire une scène où se combattent l’actuel et l’avenir, le monde créé par un démiurge, un mauvais 
dieu, où dominent obstinément les forces du mal ; et le monde à venir qui verrait le retour au 
principe, à l’unité, le monde du vrai dieu. Entre les deux règnent les empêcheurs du bien qui 
oeuvrent sans relâche et violemment pour le maintien du mal. Ces protagonistes sont souvent 
clandestins. Leurs machinations sont d’autant plus efficaces qu’elles sont dissimulées. La 
puissance cosmique et la teneur métaphysique de leur règne légitiment la violence qui leur est 
due en retour. Ainsi les « septembriseurs » de 1792 s’autorisent des rumeurs associées à 



l’invasion prussienne, aux complots en préparation, aux massacres à venir et qu’il faudrait 
justement prévenir. Scénario qui s’est répété dans bien d’autres circonstances historiques. 
La méchanceté française est une mise en scène gnostique, ou nihiliste, pervertie en tout cas, 
de l’aspiration révolutionnaire. Nous n’en avons donc pas fini avec ses ravages. 
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