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Au fond de son cachot, à quelques jours d’être exécuté, à quelques heures de la chute de 
l’empire, Boèce, le dernier romain, dialogue avec la philosophie, à qui il demande sagesse et 
consolation. L’une et l’autre sont indissociables, la seule chose qui puisse nous consoler étant 
la sagesse : le sage est celui qui sait renoncer à la peur comme à l’espoir, parce que ces deux 
passions sont à la fois inutiles, impuissantes et donc tristes. Elles naissent de l’incapacité à être 
à la hauteur de ce qui nous arrive : la peur, parce qu’elle redoute que nos désirs ne soient pas 
satisfaits, l’espoir parce qu’il nourrit l’illusion qu’ils le soient. L’une et l’autre ne servent qu’à 
nous troubler et nous agiter vainement, car c’est la Fortune, le cours imprévisible des choses, 
qui règle seule nos destinées et celles du monde :  
 

N’espère ni ne redoute rien :  
Tu auras désarmé le courroux déchaîné ;  
Mais quiconque tremble, a peur ou forme des vœux,  
Puisqu’il n’est point ferme et indépendant,  
A jeté son bouclier, fui son poste  
Et se rive à une chaîne assez forte pour l’enchaîner.  

 
Telle est la consolation de la philosophie. Elle nous apprend à ne pas nous soumettre 
volontairement à la servitude, au tourment et au tremblement, en formulant des vœux. C’est là 
inutilement nous exposer à l’arbitraire et aux revers de la Fortune, laquelle est, par définition, 
indifférente à nos désirs : ni elle ne les exauce ni elle ne les repousse ; elle ne les entend tout 
simplement pas.  
 
Est-ce là la grande leçon de sagesse de la philosophie ? Doit-on, pour dompter le cours aléatoire 
des choses, affronter ce qui est sans chercher à vouloir le changer ? La maîtrise consiste-t-
elle dans ce lâcher-prise, ce mouvement dépassionné, lucide, qui fait épouser la Fortune dans 
sa versatilité même ? La réponse de Boèce est sans ambiguïté :  
 



Il faut que tu endures d’une âme égale tout ce qui se produit dans le champ de la fortune 
quand tu auras une fois pour toutes soumis ton cou à son joug. Mais si, pour qu’elle 
reste ou qu’elle parte, tu voulais dicter ta loi à celle que tu t’es de toi-même choisie 
comme maîtresse, n’aurais-tu pas tort et n’aggraverais-tu pas par ton impatience un 
sort que tu ne peux changer ?  
 

Dans l’épreuve que nous traversons, nous pouvons toutefois nous demander si ces noces 
douces-amères avec le destin apportent réellement un réconfort ? Pouvons-nous – devons-
nous – renoncer à l’impatience, au regret, à la nostalgie, ou à l’espérance ? Toutes ces passions 
du conditionnel, passé ou futur, tous ces si… et ces j’aimerais…, qui nous arrachent à la fatalité 
de ce qui est, à la tristesse de ce qui ne revient pas ou plus, doivent-elles être bannies ?  
 
La philosophie peut-elle véritablement nous consoler ? Peut-elle réaliser ce miracle que décrit 
Pascal, qui est celui de la pensée, et qui fait que bien écrasé par l’univers, nous le dominons 
encore en le pensant – « Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point, 
par la pensée je le comprends » ? Revanche de la pensée sur l’infini grand, ou sur l’infiniment 
petit d’un virus…  
 
Est-ce que cela tient vraiment ? Je n’ai cessé, au cours de ces dernières semaines, de chercher 
quelle consolation apporte la philosophie, de trouver des textes écrits au bord du gouffre – une 
philosophie non pas du tragique mais de l’effondrement. Non pas de simples, et parfois très 
bonnes, analyses de la catastrophe ou de l’événement, mais une philosophie qui offrirait comme 
un récit de vie en période de pandémie. Grâce à deux collègues, Hélène et Constance Malard, 
j’ai découvert un texte, le tout dernier écrit de Machiavel, Descrizione della peste di 
Firenze (1527) : « Une partie des habitants [de Florence] a fui devant le fléau mortel, et s’est 
réfugiée dans les villas éparses autour de la ville ; les autres ont trouvé la mort, ou sont sur le 
point de mourir : ainsi le présent nous accable, l’avenir nous menace, et l’on souffre autant de 
la crainte de vivre que de celle de mourir. (…) Ces rues si belles et si propres, que l’on voyait 
remplies d’une foule de nobles et riches habitants, exhalent maintenant l’infection ». Comment 
trouver à parler à quiconque quand « chacun s’éloigne au plus vite » ? Et Machiavel de conclure 
dans un désarmant et si puissant : « Que dirai-je de plus ? »  
 
Dans cette ville désertée, où rien ne console, ni la foi en Dieu, ni la conversation des hommes, 
qu’advient-il du philosophe ? Il tombe amoureux d’une dame, une veuve inconsolée. La voilà, la 
philosophie : elle est toute de noir vêtue, elle porte sa robe de deuil, mais elle ironise encore et 
doute beaucoup. Mais elle remplit tout de même son office : on éprouve du plaisir en sa 
compagnie, celui de penser un peu, de jouer avec les mots et les idées, de s’inventer des 
histoires. Et c’est déjà beaucoup.  
 
Des siècles et des catastrophes plus tard, le XXe siècle redira cette vérité :  
 

L’homme est un animal inconsolable et gai (…). Nous pouvons nous blesser, nous trahir, 
nous massacrer pour des prétextes plus ou moins nobles, nous enfler de grandeurs 
supposées : nous sommes drôles. Pas autre chose, tous autant que nous sommes, y 
compris ceux que nous appelons nos héros. Que les philosophes ennuyeux du 
désespoir, qui découvrent périodiquement et un peu ingénument l’horreur de la 
condition humaine (…) se fassent une raison : nous sommes drôles. (Jean Anouilh, 
Pièces grinçantes).  



L’homme est impossible à consoler, mais drôle : là est la sagesse. Et peut-être est-elle celle 
d’un Molière plutôt que d’un Descartes…  
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