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La consolation de la philosophie ?

Laurence Devillairs

Au fond de son cachot, a quelques jours d'étre exécuté, a quelques heures de la chute de
'empire, Boéce, le dernier romain, dialogue avec la philosophie, a qui il demande sagesse et
consolation. L'une et l'autre sont indissociables, la seule chose qui puisse nous consoler étant
la sagesse : le sage est celui qui sait renoncer a la peur comme a 'espoir, parce que ces deux
passions sont a la fois inutiles, impuissantes et donc tristes. Elles naissent de l'incapacité a étre
a la hauteur de ce qui nous arrive : la peur, parce qu'elle redoute que nos désirs ne soient pas
satisfaits, l'espoir parce qu'il nourrit lillusion qu'ils le soient. L'une et l'autre ne servent qu'a
nous troubler et nous agiter vainement, car c’est la Fortune, le cours imprévisible des choses,
qui regle seule nos destinées et celles du monde :

N'espére ni ne redoute rien :

Tu auras désarmé le courroux déchainé ;

Mais quiconque tremble, a peur ou forme des veeux,
Puisqu'il n'est point ferme et indépendant,

A jeté son bouclier, fui son poste

Et se rive a une chaine assez forte pour l'enchainer.

Telle est la consolation de la philosophie. Elle nous apprend a ne pas nous soumettre
volontairement a la servitude, au tourment et au tremblement, en formulant des veeux. C'est (&
inutilement nous exposer a l'arbitraire et aux revers de la Fortune, laquelle est, par définition,
indifférente a nos désirs : ni elle ne les exauce ni elle ne les repousse ; elle ne les entend tout
simplement pas.

Est-ce la la grande legon de sagesse de la philosophie ? Doit-on, pour dompter le cours aléatoire
des choses, affronter ce qui est sans chercher a vouloir le changer ? La maitrise consiste-t-
elle dans ce lacher-prise, ce mouvement dépassionné, lucide, qui fait épouser la Fortune dans
sa versatilité méme 7 La réponse de Boece est sans ambiguité :



Il faut que tu endures d'une 8me égale tout ce qui se produit dans le champ de la fortune
quand tu auras une fois pour toutes soumis ton cou a son joug. Mais si, pour qu'elle
reste ou qu'elle parte, tu voulais dicter ta loi a celle que tu t'es de toi-méme choisie
comme maitresse, n'aurais-tu pas tort et n'aggraverais-tu pas par ton impatience un
sort que tu ne peux changer 7

Dans 'épreuve que nous traversons, nous pouvons toutefois nous demander si ces noces
douces-ameres avec le destin apportent réellement un réconfort ? Pouvons-nous - devons-
nous - renoncer a l'impatience, au regret, a la nostalgie, ou a 'espérance ? Toutes ces passions
du conditionnel, passé ou futur, tous ces si... et ces jaimerais..., qui nous arrachent a la fatalité
de ce qui est, a la tristesse de ce qui ne revient pas ou plus, doivent-elles étre bannies ?

La philosophie peut-elle véritablement nous consoler ? Peut-elle réaliser ce miracle que décrit
Pascal, qui est celui de la pensée, et qui fait que bien écrasé par 'univers, nous le dominons
encore en le pensant - « Par l'espace 'univers me comprend et m’engloutit comme un point,
par la pensée je le comprends » ? Revanche de la pensée sur l'infini grand, ou sur l'infiniment
petit d'un virus...

Est-ce que cela tient vraiment ? Je n'ai cessé, au cours de ces derniéres semaines, de chercher
quelle consolation apporte la philosophie, de trouver des textes écrits au bord du gouffre - une
philosophie non pas du tragique mais de l'effondrement. Non pas de simples, et parfois tres
bonnes, analyses de la catastrophe ou de ['événement, mais une philosophie qui offrirait comme
un récit de vie en période de pandémie. Grace a deux collegues, Hélene et Constance Malard,
jai découvert un texte, le tout dernier écrit de Machiavel, Descrizione della peste di
Firenze (1527) : « Une partie des habitants [de Florence] a fui devant le fléau mortel, et s'est
réfugiée dans les villas éparses autour de la ville ; les autres ont trouvé la mort, ou sont sur le
point de mourir : ainsi le présent nous accable, ['avenir nous menace, et l'on souffre autant de
la crainte de vivre que de celle de mourir. (...) Ces rues si belles et si propres, que 'on voyait
remplies d'une foule de nobles et riches habitants, exhalent maintenant l'infection ». Comment
trouver a parler a quiconque quand « chacun s'éloigne au plus vite » ? Et Machiavel de conclure
dans un désarmant et si puissant : « Que dirai-je de plus 7 »

Dans cette ville désertée, ou rien ne console, ni la foi en Dieu, ni la conversation des hommes,
qu'advient-il du philosophe ? Il tombe amoureux d’'une dame, une veuve inconsolée. La voila, la
philosophie : elle est toute de noir vétue, elle porte sa robe de deuil, mais elle ironise encore et
doute beaucoup. Mais elle remplit tout de méme son office : on éprouve du plaisir en sa
compagnie, celui de penser un peu, de jouer avec les mots et les idées, de s'inventer des
histoires. Et c'est déja beaucoup.

Des siecles et des catastrophes plus tard, le XXe siécle redira cette vérité :

L'homme est un animal inconsolable et gai (...). Nous pouvons nous blesser, nous trahir,
nous massacrer pour des prétextes plus ou moins nobles, nous enfler de grandeurs
supposées : nous sommes dréles. Pas autre chose, tous autant que nous sommes, y
compris ceux que nous appelons nos héros. Que les philosophes ennuyeux du
désespoir, qui découvrent périodiquement et un peu ingénument l'horreur de la
condition humaine (...) se fassent une raison : nous sommes dréles. (Jean Anouilh,
Pleces gringantes).



L’homme est impossible a consoler, mais dréle : & est la sagesse. Et peut-étre est-elle celle
d'un Moliére plutét que d'un Descartes...
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