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Rumeurs

Donatien Grau

On a comparé le confinement a la peste d’Athénes, évoquée par Thucydide dans La Guerre du
Péloponnese ; ou a la grippe espagnole ; ou a la peste de 1347 ; ou a la grippe asiatique de
1957-1958 ; ou a la grippe de Hong-Kong en 1968. On pourrait continuer la liste. Double
mouvement du présent, qui cherche des références, et connait ['unicité du temps. Les époques
bruissent quand on ferme les yeux. On commence & imaginer Péricles s'adressant aux
contemporains comme il le faisait aux Athéniens. La peste d’Athenes avait marqué la fin de son
hégémonie.

*

Dans les épidémies anciennes, on voyait les corps s'accumuler dans les rues, monter en
charniers. Nous voyons les médecins et les gouvernants a la télévision. On ne nous montre pas
les défunts. L'immédiateté est remplacée par un virtuel. La mort ne s'impose pas a nous. Elle
rode, dans les rues désertes, dans les files, sur les poignées, les sacs, les vétements, le sol, nos
chaussures. Et pas seulement la mort, mais tout ce que l'on ne décrit pas, tout ce qu’on ne nous
montre pas et qu'on ne peut pas nous montrer : la respiration haletante, puis impossible, les
marques aux pieds, l'asthénie du golt et de ['odorat, les coups dans 'estomac qui nécessitent
la morphine, les visions psychédéliques, |'aveuglement.

*

Le foie était, chez Homere, le cceur ; la vision, la capacité a voir le monde, la connaissance des
au-dela. Le virus remet en branle la séparation des organes, et rappelle combien lintérieur du
corps est un écosysteme. On en revient au souffle: le virus est son propre souffle. On
s'engourdit, on peut retrouver le sens de ses muscles. Faisons comme au yoga : dénombrons
nos organes, retrouvons-les ou ils sont.

*

A Athénes, on entendait des poétes qui parlaient aux dieux. On voyait les charniers. La mort et
les dieux étaient présents a chaque instant. Alors méme que certains parlent du retour de la
« vie nue », c'est, pour 'immense majorité de nous, confinés, fortunés de ne pas étre touchés,



une rumeur, les voix de nos amis qui ont été atteints, des amis, parents d'amis. La fatigue que
Nous ne Nous voyons jamais, dont on nous parle a chaque instant a la télévision, a la radio, sur
Internet, nous touche, méme si nous sommes chez nous, et qu'il pourrait y avoir & une autre
fatigue. Peut-étre que les deux se mélent.

Legon de Thucydide : période d'épidémie la cité se défait ; les mceurs policées n'existent plus,
l'intensité de la vie domine, les corps s'unissent et se désunissent sans ordre et sans regle. La
legon de notre épidémie tient a la force des rumeurs, transmises par des voix télévisuelles et
internautiques. Le coronavirus est une guerre : pour la santé, mais aussi pour l'existence, au
milieu de tout ce qui est dit, tout et son contraire. Il y a la réalité de la mort, des combats pour
la vie, mais elle nous est racontée, et le risque est grand qu’elle entre dans le grand bruit de la
rumeur. Le coronavirus est une guerre pour la verité.

*

Notre civilisation a détruit la nuit. En février 2020, nous pouvions sortir toute la nuit, avec les
lumieres des voitures, des téléphones, des rues. La nuit était devenue la continuité intensifiée
du jour, et non un monde différent, effroyable, ou les génies et les démons étaient rois. Dans
nos vies confinées, la nuit est revenue, nous ne sortons plus ; il y a méme eu des couvre-feu.
Le retour de la nuit, du cycle « naturel », la paix sur la planete, sont-elles un retour en arriere
OuU une avanceée vers un avenir soucieux de la planete ? Inquiétudes, possibilités. Peut-étre
verra-t-on bientdt des démons dans les rues des métropoles. La rumeur commence a courir.

*

Avec une rumeur, chacun a un avis, tout le monde en parle. Tout le monde est touché. Tout le
monde a une opinion. Platon critiquait la démocratie, ce régime bigarré ou tout le monde pense
quelque chose, et ou le souci de vérité est remplacé par la volonté de puissance, la volonté
d'exister. Nous ne pouvons plus guére exister socialement, nos vies sont ralenties, inactives.
Avez-vous entendu la rumeur (a faire suivre, au choix, par : le Professeur Raoult a raison, le
Professeur Raoult a tort, 'armée arrive dans Paris, le Président est atteint, c'est la fin de la
démocratie...). Paroles, paroles.

Vraiment ?

On ne peut que se demander ce que Foucault aurait pensé de tout cela, et Derrida, et Deleuze,
ces penseurs qui ouvraient la voie a une existence individuelle plus pleine, plus forte. Foucault
aurait identifié tous les traits de la biopolitique. Derrida aurait critiqué les limites de la liberté.
Deleuze défait le systeme. Il est difficile, philosophiquement, de justifier notre situation. Nous
avons passeé des siecles a oublier la mort, maintenant elle nous revient en plein visage - ou, en
tout cas, sa rumeur.

*

Les Stoiciens pensaient que nous devions assumer d'étre une citadelle intérieure. Bien s(r, on
peut penser au rhizome, a notre monde entierement connecté. Nous nous parlons tous les jours
sur Whatsapp, iMessage, au téléphone, Skype. Mais n'est-ce pas le retour de la citadelle



intérieure ? Que nous reste-t-il quand nous sommes, le soir, tous les appels finis, avec la
personne aimée, dans ['unité du couple qui se retrouve ? Que se passe-t-il quand nous sommes
seuls, et que nous nous demandons si nous avons réussi notre vie, si nous sommes des
délaissés de la société pour étre seuls a ce moment ? Pourquoi ceux qui nous aiment ne sont-
ils pas la ? Pourquoi ne sont-ils tous pas la ? Ar-je raté ma vie ?

Moi, retourne dans ta citadelle intérieure.

Comment nous toucherons-nous apres cela ? Les mois qui suivront, nous ne Nous serrerons
pas la main. Nous ne nous embrasserons pas. Mais reprendrons-nous ensuite, jamais, ces
formes de relation ? Ou ne nous restera-t-il, apres, que la distance et son effraction ? Les
unions des corps de Thucydide. La distance sociale n'était qu'un début, il faudra ensuite penser
les vies du corps, et se confronter a un fait tétu : nous ne vivrons pas comme avant. Et si nous
n'avions jamais vécu comme avant?

La mort ne viendra pas, ou pas tout de suite. On commence, au loin, a en entendre la rumeur.
A moins que la mort n'arrive maintenant. A moins que nous ne soyons tous déja morts. Non, je
suis encore vivant, je nal pas encore entenau la nouvelle rumeur.

//
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