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C’ est un jeune homme qui a
juste l’ambition de présen-
ter une nouvelle façon

d’être au monde. Jusqu’à mainte-
nant, la Terre tournait autour de
l’animalité, mètre-étalon de toute
présence sur le globe selon notam-
ment la logique darwinienne. Lui,
philosophe de 41 ans d’origine ita-
lienne, propose de partir de la
plante et de ses feuilles, et d’en faire
la substantifique moelle de l’espèce
humaine. Avec son essai, la Vie des
plantes. Une métaphysique du mé-
lange, paru en novembre 2016, édi-
tions Payot et Rivages (1), Emanuele
Coccia vient de recevoir le prix des
Rencontres philosophiques de
Monaco qui se sont tenues la se-
maine dernière. Que les échaudés

de la cause animale et de l’affirma-
tion végétariste se rassurent, il ne
s’agit pas d’un énième essai pour dé-
fendre les poissons rouges ou les
plantes vertes, mais d’une théorie
mettant en avant le mélange comme
principe premier de toute présence
vivante sur Terre. Le prix de Monaco
couronne un esprit
neuf qui, de l’histoire à
la philosophie en pas-
sant par la biologie ou
la botanique, réactive
la tradition des huma-
nités, culture transver-
sale et universelle dont
la disparition est si sou-
vent déplorée.
Vous êtes maître de conférences
à l’EHESS, spécialiste de l’his-
toire de la théologie chrétienne
durant la période médiévale.
Pourquoi vous intéressez-vous
aux plantes ?
Adolescent, j’ai été scolarisé dans
un lycée agricole. Au lieu de me
consacrer à la littérature et aux lan-
gues classiques comme mes amis,
j’ai passé des années à étudier la bo-
tanique, la pathologie végétale, la
chimie agraire. Plus tard, j’ai appris
seul le latin et le grec, et poursuivi
par des années de philosophie et
d’histoire. Je suis devenu spécialiste
de la philosophie et de la théologie
médiévale mais je n’ai jamais oublié
mes enseignements biologiques: j’ai

continué à lire et à suivre la recher-
che, jusqu’à trouver une manière
d’intégrer cette passion cachée à
mon parcours philosophique.
Pourquoi se focaliser sur les
plantes ?
Les plantes ont été essentielles pour
le développement de la vie sur notre

planète. Notre monde est
un fait végétal avant
d’être un fait animal : il
est un jardin avant d’être
un zoo, c’est seulement
parce qu’il est un jardin
que nous pouvons y vi-
vre. Mais les plantes ne
sont pas seulement des
habitants de ce jardin, el-

les en sont les vrais jardiniers, les
producteurs. Elles jardinent –c’est-
à-dire qu’elles sont à l’origine de no-
tre monde, pour au moins deux rai-
sons. En premier lieu, en exploitant
sur une échelle plus vaste un méca-
nisme inventé par les cyanobacté-
ries, c’est-à-dire la photosynthèse,
elles transforment l’énergie solaire
en matière vivante: la vie organique
est seulement la conséquence de
cette capacité à transformer le soleil
(la source d’énergie la plus impor-
tante sur Terre) en masse animée.
Et, c’est seulement grâce à ce méca-
nisme que la vie sur la planète a
cessé d’être un fait marginal, d’un
point de vue quantitatif et qualita-
tif, pour représenter sa caractéris-

tique principale, son essence.
En second lieu, en conquérant la
surface de la Terre et en se diffusant
partout sur le globe, elles ont pro-
duit (et continuent à produire per-
pétuellement) l’atmosphère riche
en oxygène qui rend possible la vie
de tous les animaux supérieurs.
Dont l’homme: nous pouvons vivre
seulement en nous nourrissant
quotidiennement de l’excrétion
gazeuse des végétaux. La transfor-
mation de l’atmosphère est connue
sous le nom de «Grande Catastro-
phe de l’oxygène»: ce fut en effet un
événement polluant, qui provoqua
la mort des organismes anaérobies.
D’autre part, les animaux supé-
rieurs sont les êtres capables de
transformer la pollution des plantes
en source de vie. La pollution est un
mécanisme parfaitement naturel:
la question est toujours de trouver
la forme de vie capable de renverser
le pollueur en jardinier.
En réhabilitant les plantes dans
le processus du vivant sur Terre,
vous inversez notre géographie
physique et métaphysique ?
Les plantes nous apprennent à
reconnaître que le centre de notre
monde est le Soleil: l’héliocentrisme
est pour elles un fait biologique et
non une question d’opinion. Elles
incarnent cet héliocentrisme au ni-
veau planétaire: la véritable base
physique et métaphysique de notre

monde n’est pas la Terre mais le So-
leil. Au sens chimique du terme,
nous sommes des êtres solaires :
toute l’énergie dont la vie se nourrit
provient indirectement de cette
étoile. Mais, nous restons encore
profondément géocentriques, com-
me si nous ne pouvions pas nous dé-
faire de la gravité de la Terre. Nous
oublions toujours que la Terre est un
corps céleste: elle ne se distingue
pas ontologiquement du reste du
ciel, elle en est juste une portion, un
endroit parmi d’autres de cette im-
mense étendue. Réaliser cela signi-
fie dessiner une autre géographie:
nos vies sont purement célestes, nos
corps sont des dépôts métamorphi-
ques d’énergie solaire.
Ce recentrage autour des plantes
implique-t-il une forme de végé-
tarisme ?
Au contraire, il implique l’accepta-
tion intégrale de notre nature ani-
male : comme tous les animaux,
nous vivons de la vie des autres.
Nous ne pouvons pas produire de la
matière organique à partir de com-
posants organiques (eau, dioxyde
de carbone, énergie solaire) comme
le font les plantes. Vivre signifiera
toujours sacrifier d’autres êtres
vivants. C’est une forme de canni-
balisme vertueux. De ce point de
vue, la différence morale entre le sa-
crifice des plantes et celui des ani-
maux reste métaphysique-

Emanuele
Coccia
«Vivre
signifie
toujours
sacrifier
d’autres
êtres vivants»
Le philosophe montre
comment les plantes
sont les premiers
jardiniers du monde,
rendant toute vie
humaine possible
sur Terre. Il vient
de recevoir le prix
des Rencontres
philosophiques
de Monaco pour
son essai paru
en novembre, salué
par la critique.
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H ier soir, Léon m’a appelée. Il devait être
aux environs de 23 heures quand le té-
léphone a sonné. Je ne connais pas

bien Léon. Il doit avoir 80 ans ou peut-être plus.
C’est une vieille personne. Mais je sais de lui
l’essentiel. Il avait une femme, elle s’appelait
Simone, ou peut-être Colette, je ne suis plus
sûre. Je les ai rencontrés deux ou trois fois,
peut-être moins. A vrai dire on ne se connaît
pas vraiment. On partage un même patronyme
et le souvenir de mon grand-père. Léon a les
yeux de mon grand-père. C’est peut-être pour
cela que je l’aime bien.
De Simone, j’ai conservé des petites tasses en
porcelaine, entourées d’un liseré doré. Et puis,
les petites tasses se sont cassées, la dernière

doit faire office de cendrier. Maintenant, Léon
est seul. Avec sa femme, ils s’aimaient si fort.
L’amour rajeunit les vieux amants, mais quand
il s’enfuit, c’est comme un trou noir. Un trou
béant que Léon voudrait refermer à jamais.
Maintenant, Léon voudrait mourir. Je crois
qu’il a essayé de se suicider. Sans Simone, Léon
ne veut plus vivre.
Ce soir, Léon pleure au téléphone. Il voudrait
vivre avec moi. Tous les deux, dans mon appar-
tement niché au 6e étage et sans ascenseur.
C’est une idée incongrue mais c’est joli. J’aime
y penser. Bien sûr, il paierait la moitié du loyer.
J’aimerais dire à Léon que je peux l’aider, que
j’ai entendu son appel, que je ne le laisserai pas
tomber. Alors j’écris pour me donner bonne
conscience. Léon souffre et je suis son seul re-
cours. J’aimerais bâtir une de ces maisons où
se côtoient les générations. Léon pourrait y

mourir heureux, d’autres Léon aussi. J’imagine
mille solutions, mille fins heureuses. Une ap-
plication de visite à domicile de personnes
âgées pourrait aussi faire ma fortune. Mais je
sais bien que Léon va rester seul. Je vais
l’oublier. Il se rappellera à ma mémoire à ces
rares occasions où les familles sont censées se
réunir ou se téléphoner. Je n’aurai pas répondu
à son appel. Mais je continue de rêver. J’aime-
rais que des solutions existent pour vaincre
l’isolement de notre époque. J’aimerais que
nos nouveaux ministres, ceux de la Solidarité,
de la Santé, du Travail inventent de nouveaux
dispositifs qui facilitent les liens entre les per-
sonnes âgées, malades ou isolées et ceux qui
voudraient les accompagner. Je sais bien que
nos sociétés vont continuer à vieillir, j’aimerais
que notre perception des anciens et de la soli-
darité rajeunisse. TANIA KAHN

Ce soir, Léon pleure au téléphone
Témoignage sur les
personnes âgées isolées.

On se croyait peuple flétri,
demandeur de knout na-
tionaliste, de régression

thatchérienne et de dégagisme
antieuropéen. Et nous voilà res-
suscités en une tendre jeunesse
du monde collaboratif par la
grâce de l’élection d’un seul. Sur
les panneaux d’affichage législa-
tif qui flanquent le collège où ont
sévi mes enfants, il y a deux ou
trois images qui témoignent de
l’état de confusion mentale et
d’espoir mêlés du vieux pays
macronisé.
Dans un brouillard rosé, c’est
comme si flottait un désir d’ave-
nir neuneu couplé avec un be-
soin d’affirmation adulescent,
une rêverie câline d’entraide uni-
verselle masquant un «pousse-
toi de là que je m’y mette», tout à
fait inavouable car l’ambition a
mauvaise presse chez les Bisou-
nours et la certitude est molle
chez les marshmallows.

Le chaton blanc. Le petit chat
est bien vivant et vous regarde
avec son air penché depuis l’aire
d’autoroute où l’abandonner
vaut désormais crime contre
l’humanité. Les Agnès de l’anti-
spécisme sont devenues les Anti-
gone d’une société qui s’en veut
d’avoir la dent dure, la carnation
rouge sang et de se faire le ventre
content. Mascotte du récent parti
animaliste et contretype idéalisé
d’une nation très chienne, la pau-
vre bête se la joue toute petite
chose ébouillantée pour vous
tirer les larmes. Si elle avait porté
leggings panthère et peau de
phoque, on l’aurait baptisée
«Bébé Bardot». Si elle était des-
cendue de son kite-surf pour es-
sorer sa crinière aventurière sur
les tapis du ministère de l’Envi-
ronnement, on l’aurait surnom-
mée «Matelot Hulot».
Mais elle est là, seule et sans
nom, chatounette mélancolique

plus que «lolcat», et c’est encore
plus crève paillasse de voir ce
concentré de victime abandonné
à notre bon cœur. Vu la de-
mande, le mien est au bord de
l’infarctus et craint d’avouer que
ses ventricules ont d’autres prio-
rités. S’il fallait vraiment, je pré-
férerais copiner avec le chat opa-
que et vénéneux qui, dans le
dernier film d’Ozon, toise Marine
Vacth quand celle-ci s’emmerde
en baisant avec le jumeau gentil,
tout au regret du double malé-
fique qui sait lui dérider les
fesses.
Le parti des enfants. J’ai long-
temps cru qu’à force de compré-
hension narquoise et de prise en
charge financière, la paix des
familles décomposées serait as-
surée et l’ordre des préséances
préservé. Ou alors, je me disais
que le numérique changerait l’af-
faire sans avoir l’air d’y toucher,
permettant la coexistence de
mondes parallèles, sans qu’il y ait
à trancher la question d’un pou-
voir démocratique devenu illu-
soire. L’échec de Hollande qui
avait fait de la jeunesse une prio-
rité, comme la survenue de
Macron, prouve l’inverse. Il y a
toujours querelle de générations
et, comme les précédentes, la
nouvelle veut tout, tout de suite.
Le miniparti Allons Enfants
réserve ses candidatures aux
18-25 ans. Le Président en fin de
trentaine devrait se méfier. Mais
à voir le programme d’Allons En-
fants, qui s’est évité le «z» de
liaison qui fait fracas de fanfare,
le risque est faible tant cela tient
du mimétisme côté attrape-tout
et bons sentiments. Europe à
revivifier, contrat de travail uni-
que, accueil des réfugiés, énergie
renouvelable et quota de jeunes
comme il y a la parité féminine.

A se demander si ce répliquant
n’est pas le clone en barboteuse
d’En marche.
Jupiter et sa torera. D’ordi-
naire, le panneau FN prend cher
question graffitis et autres insa-
nités. Les mouches ont changé
d’âne, et le néoparti dominant
concentre les épithètes assez
blettes. Mais le vocabulaire dé-
préciatif est encore hésitant. Il est
difficile d’identifier précisément
les traits de caractère de ce
mixeur de contraires. Les stimuli
sont variés et les injonctions con-
tradictoires. Le Jupiter en forma-
tion accélérée vient de troquer sa
barboteuse pour un treillis, et en-
visage de statufier l’état d’ur-
gence. L’ex-conseiller bancaire
des Crésus ravaude la taxe sur les
transactions financières pour
faire pièce aux faiseurs de pluie
anti-COP 21 et souffler dans le
cornet de Trump.
Ne pas en déduire pour autant
que le pragmatisme sera total et
l’accommodement permanent.
Macron est sans doute autre
chose qu’un simple fourgueur
d’optimisme à un pays qui rit de
se voir embelli dans un miroir
déformant. La lune de miel finie,
les Junon jappeuses que nous
sommes viendront lui mordre les
mollets. Le dieu d’Olympie finira
bientôt Minotaure assiégé en son
labyrinthe. Et c’est là qu’il lui fau-
dra faire preuve du courage
d’une des candidates LRM.
Comme la torera centaure Marie
Sara, il devra embrocher les op-
posants fulminants, quitte à por-
ter au bout d’une pique la tête de
la cause animale. Et tant pis si, ce
faisant, le matador junior cause
des peines de cœur aux petits
chats français que nous aurons
tant aimés être, un été de grâce
durant. •

RÉ/JOUISSANCES

Par
LUC LE VAILLANT

Jupiter junior, le petit
chat et la torera
Tour d’horizon des panneaux électoraux à
l’aube de l’ère Macron, où la France qui se voyait
aigre pomme ridée se découvre douce et
désirable.

Millennium
de Slaven Gabric.
PHOTO SLAVEN GABRIC.
MILLENNIUM. PLAINPICTURE

ment très mince. Il faudrait
plutôt réinventer un rite qui puisse
rendre ce sacrifice moralement ac-
ceptable.
Une dimension politique à votre
travail ?
Le livre est une longue réflexion
autour de l’idée de mélange : l’at-
mosphère, notre premier environ-
nement, n’est pas juste l’ensemble
des éléments qui se trouvent au-
dessus de la croûte terrestre, elle est
plutôt la sphère métaphysique à
l’intérieur de laquelle tous les élé-
ments circulent, se mélangent et se
transforment les uns dans les
autres. L’on pourrait dire que les
Etats-nations font tout pour com-
battre l’atmosphère, c’est-à-dire
pour combattre le mélange, la circu-
lation et la transformation des êtres.
La nouvelle carte du monde devrait
partir de la capacité des hommes à
migrer, dégager l’être humain des
notions de peuple et territoire, exac-
tement comme le fait le paysagiste
Gilles Clément pour les plantes
vagabondes. C’est dans ces espaces
de migrations, hors des nations et
des peuples, que se déploie la vie à
venir. Le futur du monde ce sont les
migrants: les combattre, les repous-
ser, les tuer signifie combattre,
repousser, tuer le futur.

Recueilli par CÉCILE DAUMAS
(1) «Les Plantes, liens dans l’autre», Libéra-
tion du 22 décembre 2016.
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