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La philosophie depuis quelque temps s’est trouvée comme «sommée» de revenir a la
question du temps, qui est la sienne depuis toujours mais a laquelle les changements sociaux,
['offre accrue de mobilité, la mondialisation, les nouvelles technologies de l'information et de la
communication, l'accélération généralisée des événements - ou leur «apparition-
disparaissante» dirait Jankélévitch - ont donné des inflexions inouies. Cette réflexion sur le
temps, sur sa réduction au présent de 'actualité, sur la concrétion sinon l'effacement du passé,
sur la fermeture de ['avenir ou les nouvelles fonctions, tant métaphysiques et anthropologiques
que sociales et politiques, demeure évidemment, et doit se faire encore plus intense. Mais, si
n'était la gravité de la situation sanitaire, avec son cortége de maladies, de souffrances et de
deuils, on pourrait dire que la pandémie, tout en réduisant le temps a l'urgence et a 'émergence
- ce que les circonstances exigeaient - a fait apparaitre au premier plan le probleme de l'espace,
a tous les niveaux: l'espace de soins, ['espace urbain, I'espace de commerce, |'espace de loisir,
l'espace de travail, 'espace familial, 'espace de l'intimité...

Quand on se rend dans un service d'urgence ou simplement a 'hdpital, les expectatives portent,
en général, sur le temps - ['attente de la consultation, la durée de lintervention ou du séjour...
- et les espérances, elles, sur la qualité de l'accueil et les vertus des thérapies. De 'espace, on
ne se soucie guere: il est balisé, divisé, localisé, parcellisé selon les besoins des «services». La
circulation hospitaliere est régie de fagon telle a ce qu'il n'y ait ni confusion ni engorgements -
sauf incidents ou accidents. Le patient peut ne pas savoir «ou il se trouve», mais le personnel
infirmier et médical sait que c’est exactement la qu'il doit se trouver. Le Covid-19, en faisant
affluer un nombre inhabituel, et extraordinaire, de personnes atteintes du virus, a tout
chamboulé, et révélé au grand public que ['hopital n‘avait pas seulement des insuffisances de
moyens matériels, techniques et humains, mais également un manque de place. Aussi, tout en
suivant naturellement les impératifs sanitaires et sans interrompre ['activité curative, a-t-il fallu
recomposer toute la géométrie de |'hopital, réorganiser les sens de circulation, revoir
l'indexation des «services» a des «surfaces» allouées, «occuper» salles et locaux pour les
transformer en salles de réanimation, octroyer des espaces par exemple voués aux soins
orthopédiques, dermatologiques, ophtalmologiques ou psychiatriques, aux seuls «malades du
Covids.

Le nombre considérable de déces, dans certaines «zones rouges», a également provoqué la
réorganisation et la délocalisation des «lieux des adieux», sinon momentanément effacé les



frontieres entre les espaces symboliquement sacrés et les espaces profanes: cérémoniels
funéraires effacés de 'espace public, vases de cendres et cercueils alignés dans des hangars,
des parkings ou sous des tentes - sinon déposés dans des fosses communes, comme a New
York - extensions d'aires d’ensevelissement aux limites des cimetiéres...

L 'espace urbain s'est lui aussi radicalement transformé, se montrant dans son «squelette» nu
de ciment et d'acier, de rues et de batiments, ses esplanades désertes et absurdes, ses avenues
vides qui, privées de l'orientation que leur donnent la marche et la circulation, ne vont plus
«quelque part», sa signalétique inutile, ses feux rouges qui clignotent pour personne, ses parcs
et jardins clos, ou les oiseaux chantent en vain, sans recevoir ['écho des cris d'enfants, ses
magasins fermés qui transforment toute devanture bariolée en paroi lisse et grise... Dans les
ateliers, les bureaux, les usines, les supermarchés, les administrations, ['espace est redessing,
physiquement, par des traits tracés au sol ou des plaques de plexiglas, qui érigent comme des
murs transparents entre les personnes ou cloisonnent chaque zone d'activité. Tout est
naturellement pensé comme «provisoire», mais si la nécessité devait imposer une prorogation
des mesures d'isolement des postes de travail (ou éterniser le télé-travail), les conséquences
seraient lourdes, qui altéreraient non seulement la fagon de travailler et de produire, y compris
des objets virtuels, mais aussi et surtout le «lien» entre les travailleurs. Que ce soit dans une
usine automobile, une rédaction de journal, un atelier d’'assemblage de piéces manufacturées
ou une grande société d'assurances, ce qui se passe dans les phases de «non travail» - les
pauses accordées ou les moments volés - est en effet essentiel a la constitution des
connivences, des échanges informels d'informations et de connaissances, de prises de
conscience, d'amitiés, de solidarités, de sentiments d'appartenance... Quel mouvement syndical,
quel conseil de surveillance, quelle assemblée générale, quelles revendications, quelles greves,
quelles luttes auraient pu jamais voir le jour si les employés de telle société de distribution, les
étudiants de telle université, ou les ouvriers de telle usine avaient toujours été contraints de «se
tenir éloignés», ne pas se réunir, ne pas se parler? «Travailleurs de tous les pays, séparons-
nous!». Si bien nommeés, les «gestes-barriere» ont du jour au lendemain rendus maléfiques et
|éthiferes accolades, embrassades, hAugs, serrements de mains, étreintes, bises et bisous,
signes de paix a l'origine, de «désarmement», qui ouvrent le temps de la rencontre amicale, de
['échange, de la complicité, de la gaité attachée au seul fait d" «étre ensemble», proches.

C'est dans 'espace domestique et l'espace social que ce «déréglements des distances» a été
le plus ressenti. Le critere temporel laissait déja voir les différences entre «ceux qui se levent
tot» et ceux qui peuvent aller a leurs taches plus tard, ceux qui «n’ont jamais le temps» (qui en
réalité en ont beaucoup puisqu’ils peuvent le transformer en « plein de choses »), et ceux qui
n'ont que le temps de prendre un train de banlieue t6t le matin, de travailler, de rentrer épuisés
et de s'endormir devant la télé. Le critére spatial, appliqué a la géographie (Paris/province,
grande ville/petite commune..), a la localisation (centre-ville/périphérie, quartier
commercial/quartier sans commerces...), aux dimensions et aux dotations des appartements,
joue, lui, comme une loupe qui fait apparaitre a vif les profondes inégalités de condition, de
position, de situation - bref de vie. Plus réduits ont été les espaces, plus grande s'est révélée la
difficulté de metire au point la «distance affective». La distance de connaissance, ou
gnoséologique, doit étre fixe (comme doit ['étre la distance focale si on veut une photo nette), la
distance perceptive est adaptée a son objet, alors que la distance affective, ou amative, suit
constamment un mouvement d'éloignement et de rapprochement, sans jamais aller, toutefois,
ni vers l'infini (je ne suis pas «distant» d'une personne dont j'ignore méme 'existence) ni vers
zéro (je ne suis pas «proche» d'une personne qui, par «fusion», serait en moi comme moi en
elle), mais en épousant une dynamique de ressort qui tantét la distend jusqu’a l'indifférence et
tantdt la resserre jusqu'a la promiscuité. Or le «confinement» auquel les populations de



nombreux pays ont été soumis (selon des modalités de regroupement et des types de parentele
variables: famille élargie, famille avec ou sans enfants, couples, groupe restreint d'amis...), a
comme «vissé» la distance amative a une seule de ses extrémités: la promiscuité.

Cette promiscuité n'a évidemment rien a voir avec celle que connaissent des individus étrangers
l'un a l'autre, que des circonstances de toute nature - banales ou tragiques - ont fait se trouver
enfermés dans un méme lieu (ascenseur, wagon bondé, baraque de chantier, chambrées,
cellule de prison, tentes de réfugiés, favelas, stalag, camp de «concentration»). Elle n'est pas
une pudeur bafouée ou une «intimité violée» - mais au contraire une intimité close, «confinée»
- comme on le dit de l'air -, une intimité sans dehors, une monade, symboliquement analogue
a la maison ou a l'appartement lui-méme, qui n'est plus une «lthague» que sans cesse on quitte
et oU sans cesse on revient - apres avoir effectué la circumnavigation quotidienne de toutes
nos activités sociales - mais un container, a la fois salle de classe et salle de sport, salle de jeux
et salle de concert, fournil pour apprentis boulangers, food-truck, atelier de bricolage et de
dessin, pizzeria, karaoké, régie audio-visuelle... La distance amative n'est jamais fixe, elle
«respire» si on peut dire, prenant et se donnant de '«air»: étre proche de quelqu'un ce n'est
pas |'étouffer, mais au contraire s'en éloigner pour s'en rapprocher, s'en rapprocher et
s'éloigner, dans un mouvement continue et désordonné, imprévisible, parfois éveillé par la
«surprise», ou la tristesse du «départ» est toute de suite éteinte par la joie du retour, ou le désir
d'«étre ensemble» demeure vif, parce qu'il n'est éteint ni par le «toujours-la» ni par le «jamais-
[&».

On ne peut s'étonner dés lors que le confinement, imposant la présence constante et la
proximité la plus proche, rende la cohabitation pénible, crée des tensions entre les couples, les
parents et les «gamins qui courent partout», les amis, les colocataires forcés - parfois des
conflits, méme violents, dont les premiéres victimes sont les enfants et les femmes. A l'inverse,
dans 'espace social, c’est la distance qui a d0 étre imposée - ou (faisant devenir commun un
terme utilisé jadis pour qualifier 'une des caractéristiques du «théatre épique» de Bertolt
Brecht), la «distanciation». Des populations entieres ont ainsi été soumises a linjonction
paradoxale d'étre loin de ceux qui sont proches, et de se tenir a distance de tout le monde
familier - grands-parents, parents, freres et sceurs, amis, collegues de travail...- et de mettre a
distance tout «étranger» (soit, selon Georg Simmel, le plus proche des lointains et le plus lointain
des proches) qu’on est susceptible de croiser, en marchant, en faisant la queue, en prenant un
bus, en circulant dans un magasin... L'urgence sanitaire a de la sorte fait oublier, en quelques
jours, ce qu'avaient de négatif, d'inhospitalier, d'«<inhumain » des expression telles que «prendre
ses distances», «mettre a distance», «tenir a distance», et rendus banals des gestes comme:
s'écarter a la vue d'un étre humain, faire semblant de lire une pancarte pour éviter méme pas
un contact mais une «proximité», changer de trottoir, rebrousser chemin... Tout se passe
comme si la pandémie - en une sorte de «processus sans sujet» dans lequel aucun
«responsable» ne peut étre identifié - avait réussi a installer ce qu'aucun totalitarisme, dans
aucune dystopie, n'était parvenu a installer. Car si la tyrannie peut supprimer telle ou telle
disposition, rendre aveugles les citoyens, les rendre sourds, muets, les empécher de parler et
de se parler, leur interdire de se mouvoir, discipliner leurs corps et anesthésier leurs esprits,
la pandémie, elle, a fait qu'on réussisse a neutraliser le seul sens qui ne peut jamais étre
supprimé: le toucher, toucher d'autres corps, étre touché par d'autres corps. Elle a fait de
chacun un «intouchable». En outre, la peur de la contagion, compréhensible, a prévalu sur tout,
et instauré comme une «société asociale» régie par une dynamique anti-civilisationnelle,
érodant tous les fils qui avaient été tressés pour forger, péniblement, progressivement, le «lien
social» et la «xcommunauté» politique. Qu'en sera-t-il de la «rencontre», de l'accueil de 'autre,
du «visage» de l'autre, de la «préférabilité» morale de l'autre, de 'hospitalité, de la solidarité, de



la confiance, si venait a perdurer une situation dans laquelle tous circulent masqués, sans
visage, dans laquelle chacun est percu potentiellement comme un danger, un porteur de mort,
dans laquelle tout «rapport» est de «sécurité», de défiance et de méfiance?
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