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20 mars - Jour 1. Settings.

— J'écris ces lignes en compagnie de mes souvenirs, de mes livres, de l'internet et aussi en
m’observant moi-méme de la maniere la plus objective et distanciée possible, non pour me
raconter ou dire quelque chose de l'espece humaine en général, mais pour identifier le va-et-
vient entre espérer et craindre, croire et savoir, résister et céder face au phénomene
aujourd’hui le plus préoccupant : la pandémie de coronavirus. Essayer d’en penser quelque
chose qui soit de mon fait.

— Comment se fait-il que les faits placés sous nos yeux nous demeurent pourtant invisibles ?
Cette question, je ne cesse de me la poser. Elle fait partie de mon travail. Je suis convaincue
que la philosophie est une grande aide pour y répondre. C'est méme sa vocation. Car de quel
exercice reléve-t-elle, sinon de signaler que la réalité, si proche qu'elle soit, ne nous est pas
spontanément accessible ? Qu'il s'interpose entre elle et nous toutes sortes de filtres : des
prejuges, des peurs et des projections, du déni, des idées mal faites et des préconceptions,
l'ignorance aussi face a l'indicible, l'invisible, le trop petit ou le trop grand ? Qu'il faut savoir que
saisir les choses, c'est, au terme d'un long parcours semé d'obstacles parfois insurmontables,
leur donner un sens, ou renoncer a ce qu'elles en aient un ? De mon point de vue, philosopher
n'est pas tant chercher a se connaitre soi-méme qu'a chercher a identifier les moyens de
connaitre le monde extérieur. C'est créer des méthodes d'observation et de contréle des
croyances, décider du chemin a suivre, accumuler des expériences en tout genre en évitant les
clivages des spécialités et les divisions académiques, équilibrer les relations entre la conviction
individuelle et la vérification collective. Dans l'idéal c’est penser sans frontiére, ni intérieure ni
extérieure.



21 mars - De la mondialisation a la question du masque

Le masque, ce petit morceau de tissu doté de deux élastiques, n'est pas ['objet le plus technique
qui soit. Mais selon les Asiatiques qui le portent couramment pour se protéger de la pollution et
des maladies, Il est tres efficace. Certains Chinois, Coréens et Taiwanais ont exprimé leur
stupéfaction face au mépris européen du masque, tout en faisant la preuve de son efficacité,
puisque ['épidémie de covid 19 a quasiment cessé chez eux. Comment les pays les plus riches,
les plus libres, les plus techniquement sophistiqués, en sont-ils arrivés a une telle aberration
qui va codter la vie, selon eux, a des milliers de gens, et qui a déja colté la vie a des dizaines ?
Au centre du débat sur le coronavirus, il y a un débat sur le masque.

La Chine, privée et publique, qui a construit des hopitaux en 10 jours, construit aujourd’hui a
une vitesse tout aussi inouie des usines a fabriquer des masques, ainsi que des tests de
dépistages, des flacons de gel, des flacons surtout car il parait que nous n'en avons pas, et des
unités de ventilation. Nous dépendons d'elle, pour le mal et son éventuel reméde.

.)

A Uoccasion d'une rencontre avec un grand papetier qui s'était intéressé a mon livre sur les
mégafeux, j'ai appris que le papier que les Francais trient diligemment pour recyclage était
envoyé en Chine ou des usines le transformaient en carton qui nous revenait par cargo sous
cette forme. Or la Chine a décidé d'interrompre cette activité en notre faveur. Il parait qu'il se
forme depuis des montagnes de papier recyclé dont on ne sait pas que faire, tandis que, dans
nos foréts mal entretenues, s'accumule du bois en trop qui va les rendre de plus en plus

inflammables. Depuis cette rencontre, je jette mon papier a la poubelle. C'est idiot, je sais.

25 mars - Contagions

Il se peut qu'en raison de mes croyances pragmatistes et démocratiques en lintelligence
commune, j'aie développé une certaine sympathie pour le phénomeéne de la contagion. Il faut
bien que nous soyons contaminés par quelque chose qui n'est pas de notre fait pour nous
mettre en route : étre affecté, repérer en quoi, imaginer la suite, agir en conséquence, etc. Les
états d'ame, les passions, les émotions, et aussi les idées manipulatrices, les slogans et les
archétypes, les rumeurs et les oui dires, sont bien sir contagieux. Mais c’est aussi le cas des
idées, qui seules peuvent contrer les mauvaises. Par suite des contagions, elles se disséminent,
germent, s'hybrident, percolent, se diffusent.

La contagion des idées concernant le coronavirus par exemple est beaucoup plus rapide que
celle du virus lui-méme. Alors que le virus n'a infecté que 423 670 personnes (il s'agit du
nombre de cas avérés le 25 mars a 8 h 56, d'aprés une cartographie en temps réel générée

par un centre de recherche de luniversité John Hopkins, que j'ai installée dans la barre
personnelle de mon navigateur des qu'elle est apparue sur le Net, vers la mi-janvier 2020, et



que je consulte plusieurs fois par jour depuis [1]), la pensée du virus affecte toute ['humanité,
notamment les 3 milliards d'individus qui sont désormais confinés.

.

La contagion des idées est le titre d'un livre de 1996 que j'ai beaucoup apprécié. Dan Sperber
en est l'auteur. Il y propose une sorte d'épidémiologie des idées par voie de transmission
culturelle. Comme un virus, les idées se propagent en vertu de mécanismes a la fois collectifs
et individuels. Par exemple, la langue commune est a la propagation des idées ce que la coutume
de se faire la bise (3 fois a Marseille) est a celle du virus. Mais cela ne supprime pas le niveau
individuel qui doit étre soigneusement considéré, au méme titre que le phénomene collectif : de
méme que la langue commune est un médium dont chaque locuteur fait un usage personnel
(on reconnait les gens au son de leur voix, a leur intonation, au rythme de leur élocution, etc.),
les chances de contamination et ses effets varient d'une personne a l'autre — un point qui est
bien expliqué par Claude Combes dans son essai de 2010, L art d'étre parasite.

Dan Sperber écrit qu'a chaque fois qu'une représentation se transmet, elle se transforme. C'est
aussi une idée présente dans les Lois de limitation (1890) de Gabriel Tarde. Contrairement a
ce gu'indique ce titre qui, a 'égal de celui de Sperber, vous incite a croire que les choses
extérieures vous affectent, pénetrent en vous, et s’y dupliquent a l'identique — ce qui serait la
condition de leur perpétuation et, pourrait-on dire dans un langage marxiste, de leur domination
—, il faut comprendre que les phénomeénes ne peuvent nous toucher qu’en étant personnalisés.
Selon Tarde, a mon avis mal lu, y compris par Sperber, l'imitation suppose 'invention.

Tout ceci est rudimentaire, mais explique en partie ma relative sympathie pour la contagion en
général. J'y vois loccasion d'une culture partagée, d'une Opinion mondiale (c’est une
expression de Tarde), d'une union sociale élargie, d'un immense concert de voix, d'une
participation de tous a l'invention de 'humanité. Tarde remarquait que les despotes le savent
parfaitement : pour dominer sans partage, il suffit d'instaurer un «silence universel ».
Empécher la contagion des idées, c'est détruire toute liberté.

30 mars - La nature reprend-elle ses droits ?

Comment caractériser ce sentiment d'allégresse face a |'apparition d'un canard a col-vert sur
le macadam ? Il me semble important de bien lidentifier, de trouver les mots qui conviennent,
afin de ne pas perdre le trésor qu'il contient — afin d'en faire le building block du changement
culturel profond qui nous disposera j'espére a considérer comme un scandale le retour a nos
habitudes antérieures qui nous faisaient mettre la question de la nature et des équilibres
écologiques entre parentheses, ou nous menait a refouler les phénomenes naturels a coups de

climatiseur, purificateur, humidificateur, isolation, confinement, etc.

Il me semble qu'introduire 'apparition de bétes sauvages en ville par les expressions : « la
nature reprend ses droits», «elle revient», «elle reconquiert l'espace », elle se le
« réapproprie », n'est pas une bonne piste. Comme si c'était la nature ou nous, les humains.



Comme s'il fallait que les humains disparaissent, confinés, hospitalisés, morts, pour qu'elle ait
« droit de cité », pour qu'elle jouisse pleinement des droits que lui confere sa prétendue
antécédence.

La nature n'est ni la « conquérante » qui est suggérée par ces expressions ni une entité
juridigue revendiquant des droits aupres d'individus sourds a ses suppliques. Non seulement je
ne pense pas que ce soit « la nature ou nous », mais en outre il est patent que c'est précisément
a cause du dualisme sous-jacent a cette alternative vicieuse que la nature a été si sauvagement
détruite et annihilée.

.)

L'événement qu'est |'apparition d'un canard sur le macadam de Paris n'est pas le retour de la
nature dans ses droits. L'événement, c’est d'établir avec le volatile une relation telle que mon
regard sur lui est modifié. Peut-étre ce regard engendrera-t-ila l'avenir des attitudes
différentes a l'égard du canard et des animaux en général, qui amélioreront leurs conditions
d'existence. Il est inutile, et méme contre-productif, que je leur céde mes droits d'étre la. Peut-
étre méme en mourraient-ils. Beaucoup d’animaux urbains souffrent de la faim aujourd’hui,
plus personne n'étant la pour leur donner & manger. La question qui se pose n'est pas celle de
['antécédence, c'est celle de la coexistence.

Il'y a dans ces expressions un autre biais qui me semble tout autant menacer le changement
de paradigme dont nous avons @ mon sens besoin pour madifier en profondeur notre attitude
vis-a-vis de la nature : c’est l'idée d'un retour. Tout retour implique d'aller en arriere. Un état
initial parfait serait a portée. La nature revient, elle reprend, elle reconquiert, etc. Non. Elle va.
Elle saute sur l'occasion. Elle ne retourne pas vers ce qui était, vers un état plus ou moins
originel, vers l'existence authentique, vers la quintessence du sauvage. Elle pousse et se
transforme en poussant, chaque étre faisant lui aussi partie de tout ce qu'il rencontre. Encore
un dualisme sous-jacent, celui entre la condition originelle que représenteraient la nature et la
vie en conformité avec la nature, et lartificiel que la civilisation moderne aurait poussé a
l'extréme. Le canard ou |'automobile.

ler avril - « lls voient le meilleur et font le pire »

Aujourd’hui, je trouve absolument saisissant le contraste entre d'un c6té, cette culture du
controle a laquelle nous sommes habitués, et qui dans un état de droit, si imparfait soit-il,
entralne @ mon sens beaucoup plus d'aspects positifs que de négatifs et, de lautre,
l'impossibilité psychologique dans laguelle nous sommes d'adopter le « principe de précaution »
dont encore récemment, sur AOC, Michel Callon et Pierre Lascoumes ont rappelé le bien-fondé
et l'efficacité empirique[l]. Je n'ai pas d'explication, seulement quelques hypothéses que je vais
énoncer de maniere extrémement schématique.



3 avril - Quand les « travailleurs de 'ombre » viennent a la « lumiére »

Il a beaucoup été question ces derniers jours des « héros ordinaires », des « travailleurs
invisibles » qui «bossent dans lombre » pour le plus grand profit de «lhumanité
reconnaissante », des personnes de « 1°7, 2° et 3° ligne » dont la contribution est pourtant
fondamentale, des « petites mains » sans lesquelles ceci ou cela.

Ces expressions résonnent a mes oreilles comme des insultes. De mon point de vue, le caissier
du magasin en face de chez moi est beaucoup plus « visible » qu'un technocrate du ministere
des finances ou qu'un conseiller du prince. Les éboueurs et les cantonniers de mon quartier, je
les connais et si je les croise, je les salue. Mon facteur a les clés de mon immeuble, il m'arrange
et on discute un moment si on se rencontre en bas dans la cage d'escalier. Je ne pense
vraiment pas étre originale en cela. Pour sir mes yeux ne sont pas si spéciaux qu'ils
« verraient » des étres invisibles pour les autres. En quoi un « soignant » (quelle horrible
expression 1), une caissiere ou un facteur serait-il plus « dans 'ombre » qu'un employé de
banque, un magon ou un professeur ? (pour ne pas dire le mot tout aussi affreux, « enseignant »
— il faudra que je revienne sur les raisons de ma détestation de ce genre de termes.)

J'admets bien str que de nombreux métiers sont mal rémunérés, et d'autant plus mal qu'ils
sont « féminisés », mal considérés, dénigrés, méprisés, etc. Et qu'il faut faire la critique
d'inégalités fondamentalement injustes. Mais ['association entre le manque de considération
sociale et 'ombre, 'absence de lumiére, la nuit, est une métaphore problématique.

Apres tout, les vrais travailleurs de 'ombre que sont par exemple les agents des services
secrets ne souffrent d'aucun discrédit. Quand a ceux dont le confinement a authentiquement
accru la visibilité — sans-abri, SDF, psychotiques, migrants, mendiants professionnels,
prostitué(e)s qui n'ont pas le choix, etc. —, ils n'en sont pas mieux considérés.

(...) Ce ne sont pas ces métiers « de 'ombre » qui sont « invisibles », ce sont nous qui sommes
aveugles, ou mal voyants. Qu'il faille modifier 'organisation et la rémunération de mille métiers
est évident. Mais les qualifier de « petits », « invisibles », « deuxiéme ligne », c'est leur conférer
une caractéristique objective que tout le monde pourrait constater comme une vérité. Le risque
n'est pas tant de se tromper que d'autoriser que le sociologue et, plus généralement, l'engagé
social, le militant, le journaliste, le critique professionnel, voire le citoyen, se percoive comme
un éclairagiste indispensable et comme un secouriste « en premiere ligne ». Serait-ce en vue
de sortir de l'ombre qui est la sienne ?

(...) Tabler sur l'invisibilité comme sur une caractéristique objective, c’est affubler les personnes
concernées d'épithetes méprisant pour se payer ensuite le luxe de voler a leur secours. Il est
ironique de remarquer que les doses variables de condescendance, de misérabilisme, de
paternalisme, de bonne conscience de la part de quiconque parle pour (et non avec) les faibles
et les opprimés — qui seront ensuite accusés de «retourner le stigmate » par d'autres
idéologues —, se révélent d'autant mieux qu’en ce qui concerne le passage de tous ces gens
du royaume de 'ombre a celui de la lumiéere, l'accent est mis sur leur pure et simple utilité. Eh
quoi, eux qui nous nourrissent, nous soignent, nettoient notre environnement, nous



approvisionnent, nous transportent si besoin est, ne méritent-ils pas notre considération ?
Quelle bizarrerie que la géométrie de ce « nous » !

Et pour finir, je vous laisse en compagnie du début d'un article paru dans le Figaro : « Abattoirs,
routiers, bouchers... : humbles héros d'une armée de 'ombre... Médecins, infirmiers, soignants,
pharmaciens méritent la reconnaissance des Francais. Ils sont au front, mais a l'arriére, la vie
confinée continue grace a une cohorte de sans-grade, d’humbles valeureux qui assurent le
ravitaillement de la population, en prenant eux aussi des risques [5]. »

6 avril - Les plaies d'Egypte et d'ailleurs

Comme c'est bientdt Pessah, (la Paques juive), il va étre question dés le 8 avril de la sortie
d'Egypte, de la fuite hors de l'esclavage, de la liberté et bien s(r, des plaies. C'est d'actualité. Je
rappelle que Moise demande a Pharaon de laisser partir son peuple qu'il asservit, et que
Pharaon refuse. Pour le faire céder, des fléaux de plus en plus terribles frappent l'un aprés
lautre 'Egypte : les eaux de la riviere changées en sang, les grenouilles qui infestent le pays,
les moustigues, la vermine, la mort des troupeaux a cause de la peste, les ulceres et les pustules,
la gréle et « du feu en plein dans la gréle » qui détruisent les récoltes, les sauterelles qui
dévorent ce qui en reste, les ténebres et la mort des premiers-nés.

La plaie : par les temps qui courent, voila un concept bien utile, plus clair @ mon avis que
« catastrophe » ou « effondrement ». Plus clair aussi que « crise ». En hébreu, le mot utilisé est
« macah » 11am, c'est-a-dire un coup. C'est quelque chose qui vous tombe dessus et qui vous
bouffe le corps, indirectement en vous privant de nourriture ou directement par la vermine, la
peste, les bubons et les ulceres. Quelque chose qui vous frappe.

)

je trouve aussi tres éclairante l'idée que les plaies vous frappent a cause de quelque chose dont
vous étes responsable. Contrairement a ['atmosphére mécaniste qui entoure le concept de
catastrophe (les catastrophes s'enchainent, 'une entraine ['autre, la nature s'emballe) et celui
d'effondrement (on compare souvent la décadence d'une civilisation a un terrible effet domino),
la série des dix plaies n'est pas une réaction en chaine. Comme le dit le Rabbin Berechiah,
« Dieu a recouru & une tactique militaire contre les Egyptiens[1] ». C'est trés instructif.

.)

Le coronavirus SARS-CoV-2, pour ne citer que lui, est une plaie — d'autant que, littéralement,
les plaies se traduisent par des maladies, ce qui implique un terrain favorable, de la prévention
dans lidéal, des soins. Il ne s'agit ni de catastrophe ni d'effondrement, de calamité ou de
désordre. Ni méme de punition. Une plaie (ici une sorte de retournement de la nature contre
des relations humaines détraquées a son endroit, qui frappe en particulier les premiers nés,



c'est-a-dire les personnes les plus dgées) est une conséquence qu'en bon pragmatiste, on
devrait prendre comme point de départ de nos raisonnements et stratégies futures. La maladie
que ce virus engendre, le Covid-19, est lui aussi un effet déplorable, mais pas fatal, car
l'expérience que nous en faisons a justement la qualité des effets des plaies en général, celle
de pouvoir porter vers une remédiation.

(...) Car les plaies sont des signes : voila un troisieme fil. Ce ne sont pas des preuves, des
indications fermes, des conclusions de processus anciens, des punitions divines. Ce ne sont
pas non plus les étapes d'un cours caché de la nature, les stades d'une évolution « nécessaire »,
la manifestation d'un processus irrépressible. Non, ce sont des signes. Et le propre d'un signe,
c'est d'étre déchiffré. Il faut le lire et le comprendre. Le signe n'annonce rien, il signale quelque
chose qui est déja la mais qu’'on ne voit pas. Son role est d'attirer 'attention : par exemple, la
fievre et la toux seche sont des signes du Covid-19. Mais ils sont variables d'une personne a
l'autre et peuvent étre mal interprétés, par exemple a cause de |'angoisse qui les amplifie ou de
la négligence qui fait les mépriser. La démarche d'interprétation des signes est par définition
tatonnante, expérimentale, personnelle aussi, avec 'appui de ceux qui peuvent vous faire
profiter de leur expérience et de leurs connaissances.

Dans |'Exode, Pharaon ne veut pas lire les signes. Ce n'est pas qu'il n'y croit pas. Il est dans le
déni. Il refuse aux plaies la qualité de signe et les assimile a un numéro de magie dont ses
ensorceleurs eux aussi sont capables. D'ailleurs, un ami vient de m’apprendre que le mot utilisé
en hébreu quand la parole est donnée a Pharaon est celui, non de « frappe » mais de
« miracle ». Pour avoir raison et garder le pouvoir, il accuse Moise de charlatanisme. Et il ment.
Il promet & plusieurs reprises de libérer les fils d'lsraél et quand les effets de la plaie qui a
frappé son pays s'estompent, il revient sur sa parole. Son cceur « s'endurcit ». Alors frappe
une nouvelle plaie, jusqu'a l'anéantissement total, quand Pharaon ayant déja tout perdu lance
son armeée a la poursuite des fils Israél et finit ses jours englouti dans la mer rouge.

11 avril - Prenez soin de vous !

(...) prendre soin de soi ne consiste pas uniquement a apporter a un « soi » par avance constitué
(il ne l'est pas) des soins appropriés ; c'est peut-étre en priorité se soucier d'avoir un vrai soi,
une personnalité a soi, du caractere, dirait Emerson. Bref, une individualité. Et voila une autre
version de lindividualisme : il ne s'agit plus de rentrer en soi mais au contraire d'en sortir ;
voyager et non s'isoler des autres, se relier et non rentrer en soi — ce qui, il faut le dire, garantit
souvent de se trouver en trés mauvaise compagnie, tant le soi est tyrannique, étriqué, prévisible,
tellement limité ; bref substituer au soi prison un soi tremplin pour un grand saut dans le monde.

Cela n'a rien d'évident, tout le monde le sait. Si « prendre soin de soi » implique se mettre en
situation de développer son individualité et, par extension, se disposer a recevoir méme ce qui
n'était pas prévuy, sélectionner les ressources, exiger (c'est politique) une redistribution telle
que les « nourritures » (selon Corinne Pelluchon) nécessaires a l'individuation soit effective,



etc., alors la tache est immense. Pour le coup, cela réclame beaucoup d'imagination, des efforts
et aussi de lintérét pour ce qui n'est pas soi. Alors que le premier individualisme consiste a
aller unilatéralement de U'extérieur vers l'intérieur, ce qui se solde par la perte du pouvoir de se
connecter avec le dehors, le second dépend du mouvement inverse : aller de lintérieur vers
['extérieur.

De fait, en anglais, c'est exactement cela que signifie : take care.

14 avril- Ces merveilleux canards et autres bétes en liberté

que les animaux sauvages soient mangeés, dépeceés, désauvages pour étre inclus comme animal
de compagnie dans la maisonnée ou génétiquement sélectionnés pour leur docilité et leur
caractere paisible, ils ne sont pas a bonne distance. Les paradoxes énoncés plus haut sont ici
pleinement opérants : il y a un certain amour des bétes qui mene en effet a la cruauté et un
certain idéal fusionnel qui mene a la maladie. La fameuse « distance sociale », symbolique ou
matérielle, qui est nécessaire entre nous, les humains, est aussi nécessaire entre les animaux
et nous.

Je pense qu'il ne viendrait a l'esprit de personne d'essayer d'attraper les canards parisiens ou
les daims batifolant dans les rues de Boissy-Saint-Léger pour les manger ou les apprivoiser.
L'amour que ces animaux suscitent est d'un autre ordre : c’est celui qui nalt de l'expérience
pleine du charme de ['étrange, de ce qui n'est pas appropriable ou assignable. C'est 'amour du
sauvage.

(Extraits du blog de Joélle Zask : https.//laboratoireparallele.com/2020/04/14/coronajournal-
de-joelle-zask/)
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