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En mai fais ce qu’il te plait (une décade)

Benoit Goetz

Je ne fais rien. Feuilleter pas étudier. Fumer et boire comme d'habitude. Les bienfaits de la
cigarette sont reconnus maintenant par la Faculté. Cependant mon paquet est passé ce premier
mai a dix euro. Les buralistes seront bientot dévalisés. Ils ont derriere leurs dos des dizaines
de petits lingots (comme les libraires leurs Pléiades). Les cavistes ont fini par ouvrir leurs
portes. Il est enfin reconnu que, comme disait Malcolm Lowry, «le vin aussi est une
nourriture ».

« Etre seul, chez soi, athée et heureux sont une seule et méme chose. » Je ne retrouve pas
cette phrase que j'attribue a Lévinas. Ma bibliotheque est dans un fabuleux désordre. Un
chantier abandonné. Quand la philosophie n'est plus une activité - retraite, lassitude, paresse -
il ne reste plus que des échafaudages a la Piranese ou la pensée se risque encore a quelques

galipettes. Bien obligé. Question de frayage. Le péril n'est pas grand. C'est un peu dégodtant.

Les collegues disent chacun leurs mots et montrent leurs bouilles sur ['écran dans leurs
intérieurs. Cloués et mi- enterrés, ils parlent en dévoilant un pan de leur habitat. Cadres :
bibliotheques bien rangées et fauteuils confortables. Je jalouse parfois ces dispositifs propices
a de sereines écritures. Mais, j'ai limpression, moi, de n'avoir rien a dire. Cela fait trop

longtemps que j'étais déja confiné. Plus d'idée. Certains remarguent le comique de la
situation. C'est comme si on pointait le museau une minute hors du terrier.

Je m'interroge sur la condamnation quasi unanime des derniéres déclarations de Giorgio
Agamben. Tout ce qui s'apparente, de prés ou de loin, & du «complotisme » ou du
« conspirationnisme » est immédiatement répudié. Soupconner un complot c'est déja
comploter. Pourtant, soupgonner des complots c'est bel et bien penser, est penser n'est pas
loin de comploter. Mais on a peut-étre oublié ce Nietzsche des années 1970 (voir l'intervention
de Klossowski au collogue de Cerisy « Nietzche aujourd’hui », 10/18).



Ne me manque que le bistrot, le café, I'estaminet. Depuis plus de soixante ans je m'y rendais
tous les jours, vers le soir (mes parents m'y emmenaient déja enfant). Ces deux heures
quotidiennes qui manquent font vraiment un trou. Et ce n'est pas la boisson qui manque mais
une socialité légere ou la Société se fait a peine sentir, alors qu'elle pése, on ne peut plus
lourdement, dans l'isolement du confinement. « Variation saisonniére chez les Eskimo » : grand
texte de Mauss. La société est cette force qui tend et distend. On n’'a pas le choix, pris comme
des poissons dans le courant. On ne peut s'en sortir que clandestinement dans des refuges a
['écart. Je confesse que j'ai participé durant cette période a des apéritifs clandestins dans la
cour de mon immeuble.

Curieusement, peu avant |'épidémie je tentais aupres de mes amis un mouvement d'abolition
des « bisous » (le mot et la chose). Cela ne prenait guere. Et, soudain, mon succes mondial me
sauta a la figure.

Expérience de transmission virale. |l y a peu, j'entendais a la radio quelqu‘un se plaindre de la
fréquence élevée des « voila » dans les discours de tout un chacun. Cela ne m’'avait jamais
frappé ni géné, mais maintenant cela m'est devenu insupportable. Serez-vous contaminé a
votre tour par cette intolérance ? Je ne vous le souhaite pas. Mais prétez l'oreille. Vous verrez
que je ne délire pas. Le bla-bla est empli de signifiants-virus qu'il est préférable, pour son
confort, de ne pas trop percevorr.

« Comment s’en sortir sans sortir ? » : Anti-virus de Ghérasim Luca. (Facilement disponible
sur la machine).
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Un policier inspecte mon « attestation de déplacement dérogatoire » : « C'est un brouillon !!! »
Asperges et artichauts. Hélene me dit : « Nous aussi, asperges et artichauts ! »

Michel Leiris dit qu'un &ge vient ou on vous demande vraiment comment ¢a va. C'est un peu ce
qui arrive au téléphone ces jours-ci.

Le catastrophisme est facilement assimilé au complotisme. On n'a plus le droit de faire ne serait-
ce que 'hypothése de l'imminence d'une catastrophe. Le moralisme affecte méme la pensée
(ce n'est pas nouveau, me direz-vous). « Moraline », le vocable nietzschéen, est bien trop doux
en ce qu'il évoque une créme ou une pate. C'est plutdt a une sorte de guillotine que fait penser
['opprobre qui s'abat sur un écrivain comme Gabriel Matzneff dont on ose & peine dire qu'on l'a
lu avec plaisir.

Dernier petit film du grand Straub : « La France contre les Robots », d'aprés Bernanos (1945) ;
www.edder.org. Ce film est dédié a Godard dont on peut voir aussi un entretien confiné sur nos
machines.

En Chine, dans un temple Zen, le Maftre dit un jour a ses disciples pendant la pratique de zazen :

Que faites-vous 7
Nous ne faisons rien.



Non, vous faites sans faire.

(Za-Zen, Taisen Deshimaru, Seghers, 1974, p. 34.)
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Ma buraliste qui n'a pas envie, semble-t-il, de se masquer : « Quand on va au lit tout seul, est-
ce qu'on met une capote ? ». Je ne cherche pas a comprendre et ne poursuis pas la
conversation.

Terminé le Journal de Stendhal commencé ily a 3 ans a Vilnius (une plaque y indique d'ailleurs
son passage dans l'armée napoléonienne).

La séparation est un attribut de la société du spectacle. C'est une merveille pourtant de pouvoir
se séparer. L'outil principal de cette opération est architectural. Une chambre a soi ou prendre
« un bain de ténebres » (Baudelaire). Habiter n'est pas étre chez soi, c'est pouvoir entrer et
sortir, un battement vital.
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Un habitat dont on ne peut sortir sans encombre est tout au plus un « gite », une taniére ou un
simple trou. Nous vivons en ces temps dans un « espace troué » (Cf. Mille Flateaux, p. 515).
C'est un devenir troglodyte. Deleuze et Guattari placent un photogramme de La Gréve
d'Eisenstein : « Image du film La Gréve, déployant un espace troué ou tout un peuple inquiétant
se dresse chacun sortant de son trou comme dans un champ partout miné. » (p. 516).-

Cela est propice au moins a la songerie (« Car que faire en un gite, a moins que l'on ne
songe ? »). D'ou la surabondance des pensées songeuses qui flottent dans la noosphere au-
dessus des terriers.

Ne soyons surtout pas scepfigues. Le doute mene a des horreurs. Euroscepticisme,
climatoscepticisme... cela peut mener a lislamo-gauchisme voire a d'autres radicalismes
pathologiques. Il faut croire simplement a ce qui apparait. Tout ce qui apparait est bon, tout ce
qui est bon apparait.
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Un poisson rouge dans un aquarium : « Je n'arrive pas a m'y faire, on est déja mardi ! »

Je me demande comment on écrit, en ce moment, les horoscopes. Amour, travail, santé ?
Cependant, une vérité de 'horoscope se maintient. Les jours qui se suivent ne se ressemblent

pas, malgré la répétition a lidentique des rites : lever, lavage, repas, sommeil, etc. Il y a une
couleur de chaque jour.




C'est la premiere fois peut étre que l'on s'archive, qu'on vit en s'archivant. (Un des buts, je
crois, de ce cahier du confinement). Comment vas-tu ? - Je m’archive.
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Il faudrait faire |'éloge du mouchoir en papier, des paquets de mouchoirs et des paquets de
paquets. C'est si peu couteux (pas comme les cigarettes) que 'on peut en abuser pour toutes
sortes d'usages. Pas seulement se moucher. Essuyer, nettoyer, épousseter, tousser... Un
accessoire vraiment essentiel.

Une décade de « mauvaises pensées » (Valéry). Je suis a mi-course. Je m'épuise. Je
m’'essouffle. Ne vous inquiétez pas...

« Ah, que la vie est quotidienne ! » (Jules Laforgue, « Complainte sur certains ennuis »). « Et,
du plus vrai qu'on se souvienne/Comme on fut piétre et sans génie. »

Revu La Gréve d'Eisenstein. La scéne des « troglodytes » évoquée par Deleuze vaut la peine
(tout le film d'ailleurs). Et nous de quoi aurons-nous l'air au sortir de notre trou ? Probablement
un peu vieilli, légerement grassouillet et forcément hirsute.

T

Une « mauvaise pensée » n'est pas forcément méchante. Mais il semble qu'une grande pensée
comporte toujours erreur, terreur et douceur. Par exemple la pensée de |'Eternel Retour.

L ‘écriture du désastre de Maurice Blanchot que je ne lis plus. Mais c'est un titre qui revient
toujours.

La clenche de porte est désormais suspecte. Des architectes programment sa disparition. Je
découvre en écrivant ceci que « clenche » s'écrit avec e (et non avec a). Il était temps.

Nous faisons attention aux pefites choses. Par exemple les infra-minces postillons. Il y a des
postillonneurs avérés. J'avais un ami avec qui il était redoutable de se tenir au restaurant. Il'y
a des professeurs postillonneurs. On évite le premier rang. Mais nous sommes tous désormais
catalogués postillonneurs. Et nous devrons nous avancer masqueés.
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Les philosophes, on les trouve sur la chaine « Philosopher en temps d'épidémie » et dans les
« Antivirus philosophiques » de Monaco. Certains fréquentent les deux (Gérard Bensussan et
Avital Rorell). Les plus valeureux, comme Jean-Luc Nancy, y reviennent par trois fois. Je
retiens dans lintervention d'Alexander Garcia Dittmann (« Lettre a Oliver ») l'idée que cette
exposition a « un c6té comique ». Cette parade, ce « cortege des esprits » suscitent un « rire
stupéfait », qu'Alexander distingue du « rire de supériorité sarcastique ». C'est un rire « qui
n'en revient pas ». Par conséquent, ce n'est pas le ricanement du « dernier homme » qu'évoque
Gérard Bensussan. Mais je ne vais pas m'aventurer a commenter des archives en cours de
constitution.



Que faire? Des citations. Ou donner des conseils de lectures. Je conseille vivement
Méditerranée de Panait Istrati, merveilleusement édité avec une tranche bleue, aux éditions de
L'échappée, collection Lampe-Tempéte. On retrouve l'idée si banale et ancienne, mais juste, de
la lecture comme évasron.
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On voit le bout. A quelle sauce allons nous étre mangés ? On nous promet un élargissement.
Passer d'un périmetre d'1 km a 100, ce n'est pas rien. Je pourrai donc me rendre a Nancy,
voire a Lunéville. Mais je ne peux pas songer a Strasbourg. Dommage. N'oublions pas que nous
sommes en zone rouge. Vent d'Est.

Non qu'il ne puisse arriver quelque chose dans un tout petit périmetre. Hier, ma voisine du
dessous me téléphone: «Ferme vite tes fenétres!». Effectivement une quantité
invraisemblable de guépes (ou d'abeilles, je ne sais pas) envahissait les alentours. Le soir un
pompier est venu soigneusement capturer toute cette population (ou la plus grande partie) avec
des techniques qu'il m’a, bien entendu, intéressé au plus haut point d'observer. Je précise que

j'habite en ville, a Metz, a proximité de ce qu'il est convenu d'appeler « la maison de Rabelais ».
C'est la ville, mais on se croirait un peu a la campagne. Bref, mon terrier est assez vivable.
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Il est temps de faire une pause, méme pour la philosophie, comme le suggere Irwing Goh (sur
la chaine « Philosopher en temps d'épidémie »): « Imaginer une pause dans lactivité
philosophigue ».

Il ne me reste plus qu'a me laisser glisser doucement dans le monde d'apres.

Metz, du premier au dix mai.
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